“回不去的地方，叫故乡”，这几乎成了所有原乡文学的精神构型。而且还有一个饶有意思的现象便是，不知是否与“嫁出去的女儿，泼出去的水”和“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”观念及说法有着某种隐秘联系，中国现当代女作家有可能不断拾掇自我生命的屐痕处处，但绝少积攒声线对故土家园吟哦不已。胡宇则不然，且不同于梁鸿、黄灯等人路数。《璜塘湾》将家乡的历史变迁、风土人情的去留、人物的命运变幻和个人的成长心灵融于为一体，以“回娘家”的言说方式探得一条乡土散文新路来，尽管整本散文没有一个“回娘家”的词儿。“回娘家”赋予了中国女性特有的心理体验，包含着丰富的精神质素和文化内涵，值得开掘。《璜塘湾》以“回娘家”为精神统领，表现出如下几方面突出的创作特色。

首先，“口无遮拦”地说出了“可说”的语言。语言表达能力的高下固然主要基于人的天赋如何，但也与人的生存状态密切相关。“回娘家”往往意味着卸下心灵的坚壳，敞开心扉。海德格尔说过，语言是存在的家园。“回娘家”是有可能切近让语言说人，语言回家的。《璜塘湾》给人最直观的感受就在于它的短句子、短段落。不排除这是作者习鉴汪曾祺、阿城等人的见证，但应更与回娘家后不用过分讲究逻辑和严谨、不用刻意注重场合、有话便说来的习惯分不开，也是宁乡女子“辣利”风格的忠实呈现。“字越少，事越大”，意在言外、耐人寻味的审美效果水到渠成；段落短又切合妇女回家急于“唠嗑”、思维跳跃的生理特征。方言的神韵上场是《璜塘湾》语言出彩的第二个表现。“三姐嫁，零大光”（《出嫁》）、“皮肤生了‘黝’”（《野草》）、“阶基”（《上学》）……方言在作品中遍地开花，有的根于流传已久的顺口溜，有的录自目不识丁的农民，有的源出作者灵感发挥……它们使得相应的表达和形象散发着烟火味、生活气。总体而言，在拿捏湘中方言的开放性和封闭性的辩证尺度上，作者是到位的。《璜塘湾》语言出彩的第三个维度便是言语创新的灵性与机智。有过悲悯，但《璜塘湾》总体的语言风格是“有趣”“有味”的，流露出作者不俗的言语创新才能。“回娘家”是作者的用武之地。在写到乡里老家多虫豸时，作品美其名曰“动物庄园”，虽是化用，但亦庄亦谐，妙趣顿生，尴尬全无。《果然很好啊》中对“果然”一词的拆解和意义重组，也颇现机锋。“果然”作为现代副词，强调了对父亲“种果得果”的必胜心；作为古汉语实词，活脱出了硕果累累的样子。

其次，“缝补粘晒”地绘出了“可亲”的风土。通常，女子“回娘家”“钦定”任务之一便是和母亲等一道缝补粘晒家里的被褥织物。“缝补粘晒”在胡宇这里成了一种对故乡风土的修复和再现。“璜塘湾”的风土并不惊世骇俗，总体上它温热可亲。这种《马桥词典》式样“词条解释”笔法，其神情有似“来，来，这是我老家才有的秘密”。第一，仪式记忆围绕“过年”而展开。《开门炮》《接春客》《望郎调》《赞土地》乃至《杀年猪》《送亮》等作品都是以过年仪式为题材。不少情形下，“回娘家”甚至成为出嫁后女子大年初二给生父生母拜年的专有名词。七八十年代过年物资并不富庶，而现在的年味日趋淡薄。作者如此执着于回眸“过年”，无非就是对其间的氛围和人们互相友爱客套的一往情深。第二，“凡尔赛”式地抖落所谓“奇闻逸事”。《神医》讲述了农村曾经存有“民间智慧”“民间秘籍”等荒诞滑稽和不合乎现代科学的“喝童子尿”和“吃猪腰补人腰”等“神医”疗法，搁置在鲁迅等人的文学世界里无疑是要唾沫横飞、大加鞭笞。而《璜塘湾》让人看到的是众生的无比真诚和虔诚。在越来越工于算计和精明的时代里，真诚和虔诚是弥足珍贵的，由此的“奇闻逸事”非但不可笑，反而可亲、可敬。第三，总体上营构出“慢生活”的意蕴。传统的“回娘家”不是当下“闪电战”的走亲访友，不需“计日程功”。“迟到”（《车马很慢》），“初七初八还在拜年”（《接春客》），桃子“寂寞地生长，缓慢地成熟”（《魔性食物》）……没有刀光剑影般竞争，不用通宵达旦地加班，无须逢场作戏地应酬等，慢生活的本质就是听从内心，按照熟悉的样子来生活。在娘家，自己既是客人也是主人，焉不“可亲”？

最后，“如数家珍”地忆出“可爱”的人物。“回娘家”是免不了“翻箱倒柜”，去翻找曾经属于自己的记忆点滴。与自己或近或远的人物无疑自应在记忆的囊箧之中。“美不美，家乡水；亲不亲，家乡人。”

外嫁女子通常不必直接介入与家族、与邻里之间口舌之争，对家乡人礼貌客气的程度与自己形象攸关。《璜塘湾》中的文学人物总体上都是“可爱”的，所以入手起来，就有 “如数家珍”之感，尽管其中不少人的命运不免令人有些心酸。第一，塑造了“可爱”的“我”。“我”在整部作品中既是出场人物，又是结构线索和叙事视角。上学、干农活、交笔友、与人相处……谱写了一支“青春之歌”。不谙世事，渴望成长而又甘做乖乖女，这样的成长记忆奠下了整部作品的情感基调。从中暗含的是生为璜塘湾的人挺好，生为璜塘湾的少女挺好的意蕴。第二，勾勒了乡民“可爱”的总体性文化性格。在《火车呼啸而过》中，作者直抒胸臆地写道：“自己刻意吐槽一万遍，但别人一句坏话就不行”“又留恋又讨厌，璜塘湾就这么纠结地生活在铁路边”。矛盾和悖论，是戏剧化、喜剧化的重要路径，令人忍俊不禁。

乡民的朴素和实在跃然纸上。第三，悲悯不少乡民的命运背后依然确信生活本身的“可爱”。《神仙眷恋》《单身汉》《正哑巴》中的诸位主人公和多篇作品穿梭过的“建叔”其人生和命运都遭受了种种不公，让人唏嘘。但在厄运降临之前，众生都是热爱生活、从不怀疑人间世的美与好。“建叔”一直就是喜欢开玩笑和乐观的人；“正哑巴”说不了话，却在“依样画葫芦”地学写字；《傻姑娘》中“傻姑娘”的婚姻被人骗来骗去，乡民最后得出结论，讨娶老婆一定要头脑正常和聪明，而不论首先能否讨娶得到老婆。让人不觉莞尔。

作品集的收束篇《小媳妇》显然是写给作者母亲的“陈情表”。“娘在家就在”，而非“回不去的地方，叫故乡”，这就是“回娘家”的精神魅惑之所在。“回娘家”在本质和文化寓意上就是重回精神卵巢，是对作者主体人格的重造和洗礼，找回最真实、最具生命活力的自我，比通常意义的“回故乡”来得更纯粹、更彻底。“回娘家”体的文学值得弘扬和推崇。