一

这是我童年时一段真实的经历，至今回想起来，仍然像一场梦。

那是六月的一个午后，我正在门口的小路上漫不经心地走着，渐渐地，我和老屋的距离越拉越远，已经看不到老屋的影子了。

我经常在这条小路上走，看到各种各样的画面。蚂蚁搬粮食，长长的一线，从我的目光里沙沙地穿过，充满了战争前夕的仪式感。一只螃蟹费力攀上阴凉的青苔，开始炫耀它的长螯，正在得意的时候，突然滚落到水里。晚风吹过高高的梧桐树，叶子互相摩擦，发出梦呓般的声音。一大群鸟翅膀挨着翅膀飞过我的头顶，它们沉默着，消失在天空的边陲。

我对这些平常的东西，保有深厚的兴趣，我怀疑，在大人们的眼里，我大概属于村庄里另类的孩子。

夏天的阳光浓得化不开，像低燃点的物质，只要一接触到物体的表面，不管是一块石头，还是一湾溪水，或者一蓬野草，马上腾起一团火焰，仿佛夜风撩拨的磷火。如果没有阳光，或者阳光像某件旧家具上的油漆般褪色得厉害，这个午后，应该呈现出万物歌唱的景象。在没有指挥的合奏里，五颜六色的鸟重复着各自的词语，奇形怪状的虫子喋喋不休，青蛙有节奏地敲着鼓点，表达着它们的愉快，蝉使出最大的力气不屈不挠地聒噪，试图成为这个舞台上的主角。但是，因为阳光的作祟，一切都隐匿了。

风已经潜伏了很久，不用谁来告诉我，我都知道它们在我看不见的地方，一片静止的叶子上，一朵刚刚飘过的云的背后，或者一只蚱蜢的翅膀里。祖父告诉我，风是可以喊来的，当你热得受不了时，喊一声，风就来了。我并不怎么相信他的话，也从没喊过，我想，它们不愿意出来，怎么喊也没用。

我走到一处树荫下，坐了片刻，身上的汗很快退回我的身体里。我站起来，一边继续向前迈步，一边打量着这个熟悉的村庄，看到的是这条路开出的枝枝杈杈，它们像是土地的筋脉，爬过茂密的草木，荒野、稻田、河流、墓地，通往无穷的远方，把熟悉和陌生的山水连为一体。出现在眼睛里的部分是有限的，看不到的是更多的无限，一重又一重的山切断了我的目光。那个时候，我并不知道，就在我看不见的地方，一群狼正朝着我走来。

我的速度没有改变，实质上，我正以人惯有的速度向狼靠近，狼也正以狼惯有的速度向我靠拢，只是我们都没有预感到，彼此之间会有这样一场邂逅。

小路把一片稻田抛开，笔直地插向竹林，进入竹林后，拐一个夸张的弯，像一根绳子草草打了个结。就在拐弯的地方，头狼从容地把脑袋推进我的视野，接着是脖子、前腿、身子、后腿，再接着是尾巴。然后是第二只，第三只……一路逶迤而来，把我的目光彻底地征服。虽然毫无准备，但我并不感到害怕，既没想过逃走，也没想过要找一根棍子或者一块石头用来防身。在我八岁的意识里，狼这个东西就像刚撒下地的种子，还没有开始做萌芽的梦。虽然听说过一种东西叫狼，厉害得很，吃鸡、猪和羊，饿极了还会吃人，但我听过后就忘了。我觉得没必要记住它们，它们离我很远，我的世界还小，来不及装下这些东西。

二

狼离我越来越近，我已经能看清它们的样子，金黄的毛杂着点点棕色，尾巴上像用墨绳弹了一根笔直的线条，一只只油光水滑，威风凛凛。

我不认识它们，就算离得再近，我也还是以为它们是狗。它们肯定早已看到了我，它们并不认识我，不知道我姓什么叫什么，从哪里来，要到哪里去。对一群狼来说，没必要刨根问底，认识与否，知道与否，没有任何意义，它们只相信眼睛与直觉。它们已经看出我是个孩子，两手空空，表情平静，这就够了。所以它们既没有放慢速度，也没有加快脚步，仍然队列整齐，优雅地迈着步子，保持着狼族的体面与尊严。

如果置换一下，将我换成一个手持棍棒虎视眈眈的成年人，那群狼会怎么样呢？也许，会走到我身边，停下脚步，安静地匍匐，屏息地观察，在心中制定一个克敌的计划。然后呢？然后是彼此长久的对峙，一旦发觉危险降临，或者我疲惫至极后放松了警惕，头狼一声凄厉的长啸，狼群蜂拥而上，展开一场闪电式的扑杀。

这只是我后来的猜测，我不明白我为什么要勾勒这种恐怖的画面，我并不是一个胆子很大的人。小时候过年时看到杀猪我都会躲得远远的，那雪白锋利闪着寒光的刀，猪凄惨的嚎叫，无一不会成为我深夜噩梦的诱因。

有一点倒不是想象的，在见到我之前，它们肯定早已认识人类，知道这么一个物种的存在。至于有没有与人类进行过直接的博弈，我不得而知。但我相信，天地万物，相克相生，要在这苍穹之下大地之上生息繁衍，不至于亡族灭种，它们就得学会如何与人类相处，如何规避这个自视高贵的族群带给它们的灾难。

我和狼的目光终于相遇了。可能是阳光的篡改，也可能是我头部稍稍摆动改变了角度，我看到狼的眼睛在不停地变换着颜色，黝黑、幽蓝、金黄、浅绿、深绿，最终我都不敢肯定，它们的眼睛到底是什么颜色。我只是清晰地看到，从它们的眸子里直直射出两道光来，干净、清澈、明亮，没有杂质，蕴藏着一种隐隐的力量，像犁开黑暗的第一缕天光。

头狼把我从头到脚纳入它眸子里的同时，我也从它的瞳孔中看到了我八岁的影子，瘦弱、安静，还有那么一点点笨拙。身体所有的部件中，眼睛是最不会伪装的，它会透露出你所有的秘密。我和狼都从彼此的眼睛里，窥伺到了对方心底那抹原始的光芒，那是未经污染的混沌之光，是生命的原色。

风依然在潜伏，周围还是那副冷冷清清的模样，并没有因为一群狼的造访，改变格局和调子。路很窄，路边的斜坡上长着一层厚厚的丝茅，像铺了床厚厚的被子。我把身子埋进丝茅里后，泥巴路变宽了许多，狼就从变宽的路上不紧不慢地过去，伴着它们沉稳的脚步声，我嘴里默默地数着，一只、两只、三只……十二只。我再数了一遍，没错，是十二只。它们像一支训练有素的队伍，彼此之间间距相等，抬头收腹挺胸，走得节奏分明，皮毛跟着步伐在黏稠的阳光里荡漾，像一匹未经刺绣的极其精美的缎子。

我和它们挨得那么近，只要一伸手，就能摸到它们的眼睛、鼻子、脊背、尾巴，我的手一次又一次蠢蠢欲动，不知为什么，最终还是放弃了。

狼群牵着我的视线，让我反过头来，目送着它们渐行渐远。前面不远处，有一座小木桥，三根杉木并排搁着，上面铺了层泥巴，泥巴上长着稀疏的杂草，雪白的溪水从桥下无声地流过。最后那只狼走到小木桥上的时候，停下了脚步，回过头来望了我一眼，持续了几秒后又回过头去，跟着它的同伴，继续前行，很快，狼群陆续淹没在路两边高高的荒草里。这条被荒草掩盖的路弯弯扭扭，像一丝被风吹乱的云彩拖向远方。连着路的另一头的，是苍莽无边的山峦。

我不得不承认，这群狗是招人喜欢的。

我心里想，人狗何处不相逢？说不定在哪一天，我们还会再见的。后来，等我知道这是一群狼后，心里竟有了一丝莫名的感伤。人有人道，狼有狼道，这是两个截然不同的世界，从此山高路远，我们将永不相逢。

三

回家后不久，母亲刚好从外面回来。我迫不及待地把这件事告诉母亲，想和她分享我的欢乐和兴奋。听完我语无伦次的讲述，母亲的脸白得像一张纸。她一把拉住我，从头到脚仔细地看了一遍，然后捏捏我的手、大腿，在我的背上头上拍打了一阵，见我没有任何反应，才长嘘了一口气，把脸一拉，声音突然变得刀子一样坚硬：“什么狗啊，那是一群吃人的狼。”

反问显得多余，母亲的表情已经揭示了答案：这确实是一群狼！

不过，我认为母亲的举止显得过于夸张了，狼并没有人们说的那么可怕，在我心里，它们就是一群可爱的狗。这话我没有说出来，母亲性子急，脾气不怎么好，一旦说出来，她会认为我太蠢，连狼和狗都分不清，甚至赏我两个耳光，让我不再糊里糊涂。

大哥二十出头，正是血气方刚的年纪，听说来了一群狼，背起家里那把鸟铳准备去追赶，刚要出门时，被祖父拦住了。祖父是村庄里有名的猎手，但从那以后，他禁止家里人再去打猎。

是因为狼吗？祖父没有解释原因。

很多年后，一个雨水淋漓的夜晚，我在姜戎的《狼图腾》中看到这样一段话：“离他（陈阵）最近的正好是几条巨狼，大如花豹，比他在北京动物园里见的狼粗一倍，高一倍，长半个身子。此时，十几条蹲在雪地上的狼呼地一下全部站立起来，长尾统统翘起，像一把即将出鞘的军刀，一副箭在弦上、居高临下、准备扑杀的架势。”

合上书，背上竟冒出冷飕飕的寒气。我走到窗前，看着窗外路灯下银蝇般跌落的雨点，很久都处在恍惚之中。假如当年我知道那是一群狼，结果会怎么样？庆幸这只是假设，那一群狼，是一个隐喻，注定了要埋伏在我生命的旅途中，给我的生命留下一个出口。