在我童年的记忆中，最难忘的是母亲领着我远行，用现在的时髦话是诗和远方之旅。

我小时体弱多病，不能跟着同村野蛮孩子一块儿玩耍，我母亲也不准我和他们乱跑乱跳，特别不喜欢我去戏水游泳，生怕我被淹死，无论在什么地方，我总是文绉绉的。又因为我确是喜欢看书，小小年纪沉浸在“连环画”的世界里，这让我的母亲眼前一亮，家里少得可怜的那点书看完了，她便领着我从唐市小镇步行几十里到流沙河，去我的外公家里借书给我看。

外公当过将军，因历史问题赋闲在家，一见我的到来便兴奋不已，和我讲诸葛亮、刘备的故事，还有“张三爷大吼三声喝退百万曹兵”这些，每次都听得我津津有味，不想回家。临别还要打发我不少“宝贝”—他的珍藏书，我的童年就在《西游记》《三国演义》和《水浒传》中度过长大，因为学得了读书、写字两件事，在文字和思想方面，算是打了一点底子。我羡慕其他孩子会“赞土地”“打花鼓”这些，我的母亲都不赞同，至于木匠、篾匠这些手艺活，更是反对，除了读书看书之外，母亲领着我远行，给我留下惊险而深刻的印象。

这要追忆到我八岁那年，父亲急病去世，在宁乡县唐市竹山湾这个小山村生活了多年的母亲，突然念叨起她生命中占有重要地位的南宁、柳州、桂林、衡阳这些大城市，神思千万里起来。父亲的倒下，使得家中财政骤然紧张起来，母亲急匆匆擦干泪水，开始写信给远方城市的亲人。知书识礼的母亲文笔漂亮，字也优美，我至今保留着母亲写给亲人们娟秀的书信，那时也依稀知晓母亲远行是要为全家解决经济困境。

母亲远行前跟我的大哥详细交代一番，安慰他不要着急，至今清楚记得她跟大哥说一句朴素而意味深长的话：带上敏伢子，让他出去长长见识。然后挑着一担沉重的行李上路，里面装了送给城市亲人们的特产，尤其是母亲亲手纳的布鞋，一针一线，简直是极品,亲人们对此一直赞不绝口，直到母亲后来右手拇指发炎“开刀”（动了手术），再也拿不动针线，大家于是叹息再也穿不到如此做工精细的布（棉）鞋了。

对于从未走出过家乡大山的我，第一回见识鳞次栉比的城市高楼、公共汽车和路灯，我兴奋羡慕得张口结舌，看到满大街跑的绿色吉普，只想上去摸摸坐坐；最滑稽淘气的是竟然到站后仍不肯下火车，是母亲央求旁人连拖带哄把我弄下，呜呜开动的火车随即远去，母亲方才如释重负，开怀大笑起来。

很快，发生了一起“水老倌”事件，让我重新审视母亲的诗和远方来。

“他们留着长发，戴着蛤蟆镜，留着小胡子;上着花格子衬衫，下穿把两瓣屁股绷得紧紧的喇叭裤，脚蹬擦得乌黑锃亮的三接头皮鞋；骑着的自行车头上挂着一台装着干电池的三洋牌收录机，超大声地播放着花鼓戏选段。见着靓女，便一齐吹口哨，打榧指。”在20世纪80年代，这是老长沙人印象中的“水老倌”。

“水老倌”是长沙人对社会上那些游手好闲、不务正业、流里流气、打群架骂痞话、偷东摸西等“青年哥哥”的称谓，母亲一路上告诉我要小心留意，我似懂非懂。

我和母亲突遇“水老倌”时是深夜，刚下了长沙到衡阳的火车，前往姨妈家的路上，母亲挑着一口上好的樟木箱，“水老倌”显然是看上了。天下着雨，稀疏难见几个人影，行至黑暗路段，不巧路灯坏了，上来一个“水老倌”模样的男人搭讪，问需要帮忙不。母亲一看马上警觉起来，紧拉着我的手，一边不动声色应付，一边大步流星赶路。我全然不知母亲的危险，印象中记得那个男人一路纠缠、巧言提出帮母亲挑行李，她则始终保持着淡定和警惕，随口谎称“我家就在前面，几步远就到了”，倒是“水老倌”开始慌张起来，找个借口灰溜溜地走了。

一直到姨妈家，母亲才抹了一把额头上的汗珠告诉我，刚才那人是个“水老倌”，我顿时莫名紧张起来。姨父和姨妈也说遇上“水老倌”了，还说：“亏得你妈处变不惊，要不麻烦大了。”

后来我多少次回味起那个晚上，母亲高大的身板，在黑夜中牵着我前行的样子，她临危不惧、从容淡定的背影，成了我一生记忆永久的定格，每每在我处事惊慌、主意不定时，母亲的背影就浮现在我眼前，给了我温暖而坚定的力量。那年，四十多岁的母亲，一米六八的身高，齐耳的卷发，正值芳华的阅历，给了我极深印象。

鲁迅先生曾说过：“父母亲存在的意义，不是给予孩子舒适和富裕的生活，而是当孩子想到父母时，内心会充满力量，会感受到温暖，从而拥有克服困难的勇气和能力，以此获得人生的乐趣和自由。”

“水老倌”事件，让我恍然明白母亲远行的艰辛和生活的不易，瞬间长大坚强不少。

母亲用心良苦地领着我诗和远方，不仅让我知晓了“读万卷书，行万里路”，还身体力行地给我上好了孝顺和感恩的一堂课。

20世纪80年代，我的外公已从宁乡县流沙河农村那间茅草屋里，被接到了衡阳姨父家安度晚年，后辗转南宁、桂林、荔浦几个城市养老，和亲人们安享天年，贤良心细的母亲放不下父亲，同时放不下她的叔叔—一位尊敬的长者。原来，新中国刚成立时，外公被错误打成“右派”，流放到大西北十五年，是母亲的叔叔主动接过抚养重担，一举改变了她在农村的坎坷命运。

母亲第一次带我到南宁市见叔外公，我只觉他是一位慈祥长者，丝毫感觉不出和蔼的外表下，这位多年从事出生入死地下党暗战工作的长者的传奇阅历，新中国成立后叔外公成了南宁市公安战线的有功之臣；历史跟他的兄长—我的外公开了个玩笑，外公因国民党少将身份被打倒流放后，母亲和几个姊妹流离失所，是叔外公主动接纳并视作亲儿女一般，特别对母亲不远千里来投，悉心保护培养……成了母亲念叨一生感怀不已的往事。

记得母亲每次带我去南宁市探亲就像过节，一大家子其乐融融，吃完大餐还逛公园、动物园。亚热带下的南宁冬天热得只穿短袖，我惬意地看到，母亲和叔外公谈天说地、吟诗作对、情同父女……那一刻，让我顿时萌生长大后也要带母亲远行的决定来。

时光如梭。后来我和妻子带上日渐年迈的母亲继续远行，和亲人们团聚。一九九六年，大哥的儿子以全县第一名的名次考上清华大学，母亲欣慰不已，提出要去亲自送送并去北京看看天安门。我和妻子、侄儿陪同母亲第一次坐飞机，登上北京天安门城楼，夕阳的余晖映照出母亲有些沧桑的笑脸，却无比清秀动容。

近些年，母亲腿脚不灵便坐了轮椅，再也无法远行了，却因我女儿远赴英伦留学，她突然提出：我这脚要快点好起来就好，我要亲自送孙女去趟英国，了却平生最大心愿。

可惜母亲终究未能如愿，去年国庆，母亲不幸病逝，享年八十八岁，临别，还在念叨没能成行的英伦之旅，叮嘱我和妻子，一定要带上女儿继续读万卷书，行万里路。

我想，天堂的母亲此刻一定漂洋过海，环游世界，从容而自信地诗和远方。