有时候我会对着各类资讯愣神。

在交通还不便利的年代，你我的祖辈像是庄稼扎根在泥土地里，再难转移。那时候听到的故事，来自远方。过路人、串村磨剪戗刀的匠人、邮差，这类角色的闯入往往会带来故事。这些故事是真是假，没人在乎，反正是个新鲜事儿。许多年后的今天，高速发展的科技似乎把我们带入到一个全知的社会。极光、鲸鱼、恐怖袭击，虽未亲见，我们却能通过网络了解个七七八八。而这类真实，本质上是仿制的，海量的、难以甄别的信息也让人们没有底气去谈论其真实性。也就是说，从古至今，我们似乎很难触碰到生活的真实。

所以，我选择了非虚构写作，试图去探寻真实。

《微烬之光》的创作，缘起于一个好朋友的真实经历。有段时间，她总是哭。问缘由，不说，再问，就继续哭。开始时，大家关心询问，却换来对方敷衍的回答。时间久了，她身边的朋友（包括我）也懒得理会了，只当她是情绪敏感。直到有一天，在凌晨三点，我接到了她的求助电话。失控的哭声从电话那头传来，持续了半个多小时。第二天，我陪她去医院检查，才知道她患了抑郁症。

采访的过程，让我身心俱疲。不谈整理录音材料的巨大工作量，单是情绪的感染也会让我难受许久。就像是墨汁滴进清水后迅速洇染开来，采访抑郁症患者的时候，我总会被低迷的情绪笼罩，一时间难以走出，对这个群体正在遭受的痛苦有了共情。

身边人对待朋友的方式，是现在社会对待抑郁症患者的真实写照。大众对抑郁症依然缺乏了解，甚至觉得患者“作”、不合群。

事实上，抑郁症是需要医学手段介入治疗的疾病，它不是某种情绪，不受患者控制。这也是我写这篇作品的原因：让大家更加关注这一饱受痛苦的群体。

《海川：做好准备，随时上场》是湖南作家网策划的“湖南中青年作家系列访谈”活动中的一篇文章，也是我撰写的第一篇传记式访谈稿。传统的访谈多为一问一答的实录，像是再现棋盘上的一个个黑子，至于整局棋的攻守关系、中间的精彩博弈，就很难被呈现了。所以，我选择了传记式的访谈，用非虚构的笔调再现作家的创作之路。这种写法，也许能窥见湖南当代写作者整体的创作动向，构建一部关于湖南当代中青年作家的心灵史。这是未来我在访谈方面的目标。

海川是一位年轻的写作者，1996年生，现居长沙。他从2021年开始写作，于同年获“无界·收获APP双盲命题写作大赛”第二名，这足以看出他的写作天赋。关于“无界写作”，关于小说结构的建构，他有许多话想讲……

访谈也好，非虚构写作也罢，都是探寻真实的过程。这个过程中，由我拟定主题，由我亲临现场，由事件的主人公自己发声，由文字承载真实。步步迈进，实为探寻。

我想，这是一条很长的路。