灰一：本名曹畅，2000年出生，中国药科大学硕士在读。作品见于《星星》《草原》《飞天》《延河》《滇池》《江南诗》《散文诗》《青年作家》等刊物，获奖若干。
一个老旧的饼铛摆在菜市门口
饼的诞生如圆月出于云雾，那是跛脚婆婆
练习数十年的魔法。刚卤好的牛肚
在和羊肉闲谈，关于草原，关于艰难的生长
我的母亲走在无数个母亲中间
择选最新鲜的芹菜。面善的卖肉大叔
被委婉地绕开了，他家的猪骨没阿姨家的新鲜
尽管父亲说，他是我们的远亲
这个菜市即将走入残酷的近午
不新鲜的食材，无论昂贵、珍稀与否
都要被遗弃，否则会招致闲言碎语
互联网的能量，比不过母亲的一张嘴
番薯们尚还淡然自若，它们的裂纹
传承自深秋干燥的土地，而那些被裹挟的泥
孱弱而渺小，简直不像分裂于无限
往菜市后门走，还有酱铺、干货店、咸菜摊
以及勤勤恳恳的老裁缝
他们看着我，说：“这是那个谁的孩子
都已经这么大了，我家的孩子也……”
我感到不自在，母亲却跑去寒暄
如国王体恤臣民，特意摆出谦虚姿态
我拎着大包小包，站在盛满热火朝天的
箩筐中间，和蹦出水池的鱼分享局促
上了那么久的学，模仿了那么久的潮流
在此毫无作用。博弈的唯一尺度
就是嗓门，我能给母亲的帮助只有保持耐心
在几位调皮孩子的衬托下，略显骄傲
在虫鸣流散以后
湖畔的芦苇再次繁茂起来
惫懒的人儿把自己放逐在都市以外
捡拾鹅卵石，看人垂钓，随微波
荡起一颗空心，唯一值得烦恼的
便是那虫鸣：蟋蟀、蝉、纺织娘、蝈蝈
铺天盖地，交叠成浪
入夜，它们愈发猖狂，不体恤客人
亦不心疼养育自己的松林，肉中刺般的负担
本应背负整晚，可一股狂烈的风
自人的渴求中吹出，浩荡无可抑制
刹那间，树木无论高矮，皆获得了反抗的勇气
决绝甩开的手让桀骜的虫开始退缩
于是一切聒噪停止，耳边流过的
只有清爽的草叶呢喃
责任编辑：张浪
