玉珍：1990年出生于湖南，作品散见于《人民文学》《十月》《花城》《作家》《诗刊》《长江文艺》《青年文学》《汉诗》等刊，出版有诗集《数星星的人》《燃烧》。
季节
某一天我从河边的天桥旁经过
风也经过那里
我闻到它凉如鹰隼之气，朝群厦
飞扑而去
在我漫步的悠长马路间，
光照在被脚步擦秃
昼的时辰在逐渐缩短
狗从它无邪的双眼里知道一个季节，
它皮毛油亮地弹开浑身露水，
几页《最后的沉思》我没有读懂，
经过那孤独拱桥
清晨消失在林中
然后人们从发黄的太阳下
变成一个标点
停顿在桥上。冬天来了，
很多人感受到了这一点
大自然
我脾气古怪，懒惰自由
粗心大意，随意散漫，
我缺点满身地走到人群中，
迅疾交谈，迅疾离开
但当我来到这儿
这儿是哪里？妈妈
大多野生动物都离开了
但温柔的气息还在
我在这儿走着
空气非常美妙
在这儿我是完美的
远观疾病
暂时搁置恐惧，走向幽远的树林
搁置错乱的回忆而静立
因为盛大的黑夜需要耐心准备
仿佛那悠长假期是为了远观疾病
树也在经历
沉睡，剥落或被伐
进入树与树的缝隙你才理解风，
不是自哪儿而来，不是目的与变动
而是发丝间的夜
葡萄酒
非常精美的小气，通过苛刻
用手艺进入绝对会神的时刻
它娇艳欲滴，被葡萄皮包裹
能炸开新的通体紫红
伪神学的回味叫人灵魂发颤
穿过玻璃杯的回响进入沉睡
肥料般的温度，一丝不苟地冥想
肥料般的孤独
使那梦幻液体重新成熟
这是葡萄的梦
率先迷醉的疯子在葡萄园舞蹈
新的肉体与葡萄皮
长在我们这样手捧酒杯的树上
愿我们不要过一个倒霉的夏天
那天我路过这儿，
那时树还没那么高，我还是孩子
一种凄凉的光芒笼罩枝叶之林，
死去的人仿佛再次经过
林中故事有了新的主人虽然他们已老
一把锄头挨着西瓜且那锄头已老
然后我匆匆路过这儿生怕想起什么
然后我要祈祷一种俗世的快乐
转身扬长而去
夏天是凶猛伟大的
愿我们不要过一个倒霉的夏天
荒野
荒草已枯
而雾的水汽遍布它全身
挥之不去的冷沾湿了脚
成为一片孤独随脚冲出山外
故事的遗骸就是那河床底部的牙
卵石罗列，旧绳堆积
以人类不识的低语对话别的海
别的海将再次流向这里
过泥土深处的途径，过山洞
与山洞中的风，与大厦间的灰尘交融
然后那气流将来到这儿
吹遍山野
山野将长成一片艺术
在那孤独中年复一年，归去来兮
责任编辑：康雪
