孔子泣下，这是泰山落泪，苍天呜咽吧！一个老人正被他自己背负的情志震撼！那是光芒四射的痛惜啊！是痛惜如泰山那般巍峨的文化会被毁坏、失传吗？是痛惜那可以造就国之栋梁的璀璨文化会断代吗？弟子们撰写出不朽的《论语》，那是一座伟大的纪念碑。

《论语》中记孔子曾说自己“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”。他确实如此。他七十岁仍发愤修纂《春秋》。就在这年，他唯一的儿子孔鲤年五十去世（《史记·孔子世家》：“孔子生鲤，字伯鱼。伯鱼年五十，先孔子死。”），悲痛中的孔子感到自己老了。

这是孔子周游列国劝政返回家乡的第三年。他早年在庭前栽种的桧树和柏树已挺拔葱茏，往昔庭前的笑语欢声都已逝去。

史书对孔鲤的记述很少，《孔子家语》里有一段孔子对孔鲤说的话：“鲤儿，我听说可以与人终日不倦一起做的事，只有学习。一个人的容貌形体不足以观瞻，勇力不足以畏惧，先祖不足以称述，族姓不足以夸耀。最终能为人称道，流声后代的，难道不是学习的功效吗？所以君子是不可以不学习的。”（《孔子家语·致思》：“孔子谓伯鱼曰：‘鲤乎，吾闻可以与人终日不倦者，其惟学焉。其容体不足观也，其勇力不足惮也，其先祖不足称也，其族姓不足道也。终而有大名，以显闻四方，流声后裔者，岂非学者之效也？故君子不可以不学。’”）

青年伯鱼还在孔子的记忆中，现在伯鱼先他而逝。作为父亲，孔子倍感自己给予儿子的实在太少，却已无法弥补，这内疚增加了他晚年丧子的悲痛。悲痛中，孔子仍按一般士人的礼制安葬儿子，有棺无椁，薄葬。这是公元前483年孔子尚未完成编修教科书时日的事，他从墓地回来，继续抓紧编修。

就在这一年，孔子家中响起的婴儿啼哭声给孔子带来欣慰！

伯鱼的妻子生下一个男孩，孔子的嫡孙出世了。

然而年迈的孔子，已深感自己没有多少时间为儿子培养遗孤了。孔子还是怀着期望为孙子取名“伋”，字“子思”。“伋”，是善于思考、思路敏捷的意思，再加“子思”，都是强调学而思考的重要性。

对孔子的打击接踵而至。

公元前 481 年，就在史书说鲁哀公“西狩获麟”而孔子“绝笔春秋”这年，颜回去世。 

孔子恸哭：“天丧予！天丧予！”

这是弟子们记载在《论语》里的孔子的悲恸！他哭道：“天灭我，天灭我啊！”弟子见老师恸哭，对老师说：“您太悲伤了啊！”孔子说：“我不为这个人悲伤，为谁悲伤呢？”（《论语·先进》：“颜渊死，子哭之恸。从者曰：‘子恸矣！’曰：‘有恸乎？非夫人之为恸而谁为？’”）

颜回是孔子最优秀的学生，曾跟随孔子奔走列国十四年，返回家乡后又是协助孔子整理典籍编修六经最得力的助手。颜回终身师事孔子，没做过官，也没有留下传世之作，他的言论散见于《论语》等书，多因有智慧之光而载入，他被后世称为春秋时期的思想家，列孔门七十二贤之首。孔子视他如同自己的儿子，颜回待孔子亦如父亲。颜回病逝，年仅四十岁。

颜回比孔子小三十岁，十三岁来拜孔子为师，是入孔门求学弟子中年龄最小的。他性格内向，寡言，但常向子路等师兄问一些很普通的事，而且问得很细。有人觉得他连这些事都不懂，有点愚笨。连孔子也曾说：“我给颜回讲一天的课，他从来不提任何疑问，像个愚笨的人。”但孔子观察他，发现他在同别人的谈论中，对自己所讲的都懂了，而且还能够发挥。孔子于是说：“颜回不笨啊！”（《论语·为政》：“子曰：‘吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。’”）

颜回常向师兄问些很普通的事，犹如孔子二十余岁到太庙做助祭“每事问”。孔子看颜回“不耻于问很普通的事”，犹如看见青年时的自己。其实，世间有不少很普通的事被人们视而不见，颜回能细致地观察，且不懂就问，那就是颜回学识的来源。孔子说的“知之为知之，不知为不知，是知也”，这最后一个“知”应解读为“智”，这就是智，不是愚啊！在孔子身边长大的颜回，始终保持着诚实求知、敏思慎言的品格，有大智若愚的气象。

颜回出身贫苦，身居曲阜陋巷茅屋。《论语·雍也》记载孔子赞扬颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”箪是春秋时贫穷人家盛饭用的圆形竹器。孔子赞扬颜回箪食瓢水陋屋，别人不堪忍受的苦楚，却不能改变颜回身在其中之乐。孔子赞道：“贤哉，回也！”

这样的赞扬，不是谁都能体会到的。如果不是心有贤德，可以忍受贫苦，确难体会其中之乐。同样出身贫寒的孔子是能体会的。《论语·述而》记孔子说自己：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”这几乎是以如诗般的语言咏道：“吃粗粮喝白水，弯着胳膊当枕头，乐趣就在其中啊！”

孔子对颜回的喜爱，不只爱其沉默寡言之下的聪颖天资，更因与颜回心灵品质相通。孔子还赞扬颜回：“不迁怒，不贰过”。（《论语·雍也》：“孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过。’”）这是说颜回不管遇到什么，都不把怒气发泄到别人身上；相同的错误，颜回能不犯两次。你可想过，这是很难做到的，特别是“不贰过”，太难了！

我曾引用这句话对青年学生说：“何谓‘天才’？相同的错误不犯两次，你就是天才。”可是，于一个人、一个国家而言，相同的错误都难免再犯。孔子说颜回“不迁怒，不贰过”，这是极高的赞扬。

子贡也是孔子高徒。《论语·子张》中记载着一则名曰“万仞宫墙”的典故，说的是子贡维护老师孔子的声誉。

某天，鲁国大夫叔孙武叔在朝廷中对大夫们说：“子贡比仲尼更贤明。”同朝大夫子服景伯把这番话告诉了子贡。

子贡说：“拿宫墙作比吧，我家围墙只有齐肩高，人在墙外刚好能窥见里面的房屋，夫子之墙高数仞，你找不到进入的门，就看不见里面宗庙的壮美，也看不见百屋的富丽。能找到夫子之门进去的人很少吧。叔孙武叔那么说，不也是很自然的吗？”（《论语·子张》：“子贡曰：‘譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎！’”）

子贡以善于言辞著称，上述就是典型的例子。他用一个形象的比喻来回答，也不直说叔孙大夫肤浅，但说他连“孔门”都找不到是自然的。后人以“万仞宫墙”来称颂孔子学识渊博高深。明代曲阜城的南门正对着孔庙，门额上就有“万仞宫墙”四字，该门名为“仰圣门”。清乾隆皇帝到曲阜祭孔时，把“万仞宫墙”四字换成了自己亲笔写的。

叔孙武叔不是一般大夫，他是“三桓”之一的鲁国叔孙氏第八代宗主，鲁国司马。虽然叔孙是在高抬子贡，但子贡不能忍受叔孙对孔子的诋毁。子贡在批驳了叔孙后，还接着说。下面是《论语·子张》篇里记载的子贡对“叔孙武叔毁仲尼”的又一段批评。

子贡说：“这诋毁是没有用的。仲尼是不可受诋毁的。别人的贤德犹如丘陵，尚可超越。仲尼的贤德如日月，无可超越。有人打算自绝于太阳和月亮，又怎能损伤到太阳和月亮呢？可见他是不自量力而已。”（《论语·子张》：“叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：‘无以为也！仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。’”）

以上两则记载，足见子贡对孔子的崇敬和深情，也可见子贡语言的犀利与睿智。子贡与颜回，无疑都是孔子高足。

一次，孔子对子贡说：“你和颜回，谁更胜一筹？”子贡说：“我怎敢跟颜回相比，颜回听到一件事，就可以推知十件事；我听到一件事，却只能推知两件事。”孔子毫不讳言地笑着说：“你是不如他呀，我赞同你说的不如他。”（《论语·公冶长》：“子谓子贡曰：‘女与回也孰愈？’对曰：‘赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。’子曰：‘弗如也，吾与女弗如也。’”）

颜回与孔子其他弟子的差别，在孔子的弟子们和孔子看来，也许是明显的。读书做学问，不仅在于知社会知历史知天文地理，还有一点非常重要，就是老师在你的眼前，你是否认识老师，能认识多少？子贡将老师比作日月，已然是他人无以逾越的高明和无私了。颜回怎么看老师呢，如果用语言表述，能超过子贡吗？

颜回在沉默寡言之下虚怀若谷，极善观察与思索，却又常感不知如何表述。《论语·子罕》中有一段“颜渊喟然叹曰”，是一种由衷而难以名状的赞叹之情，讲得淋漓尽致。篇名中的“子罕”不是人名，“子”是指孔子，“罕”就是罕见的意思。此篇中颜渊所言原文如下——

这段话的大意是：老师的学问，我抬头仰望它，越望越觉得高明；我钻研它，越钻越觉得深奥。看见它好像在前面，忽然又出现在后面。老师善于循序渐进地引导我们，用渊博的典籍来丰富我们，用必须坚守的礼来规范我们，我们想停止学习也不可能。我已经用尽自己的才力，老师的学问依然高高矗立在我面前，我虽然想追随攀登，却感到无路可上啊！

这段话也许是孔子的弟子对老师学问的高远深奥最形象的赞叹。那种虽奋力攀登而难以企及的感受，是真实而深情的。某种程度上，也反映出孔子的弟子们为什么对老师那么敬仰。

这就是颜回。然而颜回年仅四十就溘然长逝，孔子整个身心都深受震撼，悲恸之极。

颜渊去世，孔子喟然叹曰：“没有人了解我了！”

子贡问：“为什么说没有人了解您了？”

孔子说：“我不怨天，不尤人，下学人间之事，上达苍天之意，能了解我的只有天吧！” （《论语·宪问》：“子曰：‘莫我知也夫！’子贡曰：‘何为其莫知子也？’子曰：‘不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！’”）

这是孔子在悲伤之极深感孤独时说出的话。怎么理解？或许只有他自己知道他心中有一个多么大的世界，这个连接天地的世界甚至是他自己也难以言说的。与他朝夕相处了那么久的弟子们能理解他吗？

第二年，子路死在卫国。

子路，生于公元前542年，生于贫寒，志气刚强，性格直爽，见义必为，闻善则行。他一生追随孔子，竭诚学习、捍卫和努力实践孔子的思想，身后名列“孔门十哲”。 

孔子说：“子路无宿诺。”（见《论语·颜渊》）意思是子路答应今天做的事情，绝不拖延到明天。这是把子路的信守承诺讲到极致了。

孟子说：“子路，人告之以有过，则喜。”（见《孟子·公孙丑上》）一个人听到别人批评自己的过错，感到喜悦，这是一种什么样的品格？因其珍贵，中国文化就有了“闻过则喜”这个成语。

子路跟随孔子十四年奔走于列国。在孔子客居卫国蘧伯玉家期间，卫国大夫孔悝请子路出任蒲邑的“蒲大夫”。蒲邑地方乱，是个不好治理的地方。这也是孔悝请勇武的子路去治理的原因。去不去呢？征得老师同意，子路去了。他想去实践孔子的执政思想。临行前，他向老师请教为政要旨。

《论语·子路》中记载，子路问政。孔子说了四个字：“先之劳之。”意思是，首先你要身体力行，带领百姓辛勤劳动。子路说：“请老师多教诲一些。”孔子说了两个字：“无倦。”意思是孜孜不倦地去做就行。

子路去上任，看到蒲邑常遭洪水之害，庄稼连年歉收，民生凋敝。子路便亲自带领民众开沟修渠，以利农耕。子路治蒲三年，很有起色。孔子于是去蒲邑看子路行政。

刚入蒲境，孔子就赞道：“善哉由也！恭敬以信矣。”

走进城内，孔子又赞道：“善哉由也！忠信而宽矣。”

走进衙门，孔子再赞道：“善哉由也！明察以断矣。”

随行的子贡听了便问孔子：“老师还没有见到子路，就三称其善，善在何处，可以详细些讲给我听吗？”

孔子说：“我已经看到子路为政了。刚入境，看到耕地整齐，杂草除尽，田间的沟渠也加深了，说明子路为政待民恭敬，且得民信任，所以民能尽力。进了城，看到城里民居墙屋完好坚固，周围树木茂盛，说明子路公忠为民，行政以宽，民得以各尽所能，各得其所，所以民不偷懒。进了衙门，看到庭院清静，办事人员恭谨效力，说明子路行政能明察而秉公断事，所以其政不扰民。”

最后孔子说：“以此观之，虽三称其善，庸尽其美乎？”意思是，即使三赞其善，又哪里说得尽其中的好呢？这件事见于《孔子家语·辩政》。

蒲邑即今日河南省长垣市，因孔子赞扬子路而在历史上留下“三善之地”的美誉。史书上多指“三善”为：恭敬、忠信、明察。但我以为，没有道出孔子所赞“三善”的要点和所能达到的成效。

一善“恭敬以信”，要点在一个“信”字，取信于民。

二善“忠信而宽”，要点在一个“宽”字，行政以宽。

三善“明察以断”，要点在“公正”，只有做到公正，才能政不扰民。

孔子三赞子路，说他行政能使民尽力、不偷懒，政不扰民，这是极高的赞誉了。谁曾想到，是子路的治蒲经历为孔子的仁政思想提供了这样的实践经验！

前文曾写到季康子向孔子请教，如何才能使民勤勉，孔子说“举善而教不能”。当时的政府有可能这样去做吗？孔子这样说是不是空谈呢？然而子路从政，不是使民勤劳不懈了吗？子路治蒲不是传说，今日河南省长垣市西北有一条文明渠，相传这渠最早就是子路率民众挖掘的，因选址准确，后人在使用中长期疏浚，至今仍在使用。回到孔子对季康子说那番话的时日，孔子那时心里已有子路为政的先觉了。

孔子奔波十四年返回鲁国时，子路随孔子回鲁，后又应邀去卫国任职。公元前480年，卫国贵族发生内讧，子路惨死于那场战乱。孔子闻子路死讯，就病倒了。

子贡来看望老师，远远就看见老师拄着拐杖依于门口遥望。子贡快步走到老师面前，孔子叫着子贡的名：“赐，你怎么来得这样晚啊！”

从这句，可知孔子在病中一直在等子贡。子贡扶着老师一只胳膊往屋里走。孔子叹息，如歌如泣：“泰山要倒了，梁柱要断了，哲人要朽了！”孔子哭了，对子贡说：“天下无道已经很久了，没有人用我的主张。” （《史记·孔子世家》：“孔子方负杖逍遥于门，曰：‘赐，汝来何其晚也？’孔子因叹，歌曰：‘太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！’因以涕下。谓子贡曰：‘天下无道久矣，莫能宗予。’”）

我久久地读着司马迁写在《史记》里的这几行字，遥想着孔子三岁丧父，与母相依为命，在贫贱中长大，十五岁志于学，直到十四年奔走于列国劝政……至今，他唯一的儿子去世、唯一的嫡孙还在稚年，最理解他的颜回死了，曾实践他仁政思想的子路死了。他的叹息和泣下，是悲于自己将死吗？

不是！他分明在说“天下无道已经很久了”，他是在为此而流下高贵的泪。

天下无道久矣，上古以来浩荡的中华文化却在他的血脉中流淌，在他的灵魂中熠熠生辉，光芒万丈！子贡啊，你怎么来得这样晚啊！你理解我吗？孔子是这样想的吗？

司马迁写下，孔子“因以涕下”。一个老人正被他自己背负的理想情志震撼！那是光芒四射的痛惜啊！是痛惜华夏如泰山那般巍峨的文化会被毁坏、失传吗？是痛惜那可以造就国之栋梁的璀璨文化会断代吗？是痛惜那可以哺育人生的哲思、仁德、大道会在自私泛滥的社会中枯萎朽灭吗？你再听听孔子对子贡泣道：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”

孔子泣下，这是泰山落泪，苍天呜咽！是痛感自己对上古以来的中华文化收集整理得还很不够吗？也许是。譬如《易》，是孔子发现其深邃的哲学思辨，作《彖传》《象传》等最初的阐释，才打开了《易》的哲学之门。他自己就叹息过，假如多给他几年时间，他对《易》就可以有更好的掌握，阐释可文质兼备。可是他没有时间了……现在，他涕下，隐含的，是对子贡和弟子们深深的期望吧！

过了七天，孔子去世了。

这年孔子七十三岁，“以鲁哀公十六年四月己丑卒”，这是司马迁写在《史记》里的孔子去世日。在司马迁之前的《左传·哀公十六年》中记载：“夏，四月己丑，孔丘卒。”

今天人们纪念孔子，以公元前551年9月28日—公元前479年4月11日，作为孔子的生卒时日。

孔子去世，子贡等弟子们将恩师葬于鲁国都城曲阜城北泗水岸边。鲁国君哀公来参加葬礼，亲自宣读了悼念孔子的祭文。这是第一篇悼念孔子的文章。

大意如下：苍天不悲吗！不肯留下这位年高德劭的老人，丢下我一人在位，孤独啊，我心忧痛。呜呼哀哉！尼父，从此无人能教我自律。（《左传·哀公十六年》：“公诔之曰：‘旻天不吊，不慭遗一老。俾屏余一人以在位，茕茕余在疚。呜呼哀哉!尼父，毋自律！’”）

《左传·哀公十六年》里记载着这篇祭文，还记下子贡听了之后，愤然说：“夫子生前你不能用他，死后作祭文哀悼他，这是不合于礼的。”

孔子去世后三百多年，司马迁诞生。记述、纪念、弘扬孔子，最重要的文章莫过于司马迁的《孔子世家》。那是司马迁到曲阜、到孔子去过的许多地方，深入寻访，考察文物，带着无比虔诚之心，十分谨严、万千崇敬写下的文字。《诗经·小雅》中有“高山仰止，景行行止”之句，前半句意为仰望巍峨的高山令人叹为观止，后半句讲光明正道引导人遵循而行，不离经叛道。司马迁把它引用在《孔子世家》的最后一段话里，以“高山”比喻孔子推崇的崇高道德，以“景行”比喻孔子倡行的光明正道。“仰止”和“行止”，是说天地间没有比仁义道德更高的山，没有比光明正道更好的路。司马迁把万千景仰、万千情感凝聚笔端，最后写下这一段——

太史公说，《诗》中说：“高山仰止，景行行止。”我虽不能至，但心向往之。我读孔子的书，可以想见他的为人。到鲁地，观孔子庙堂车服礼器，看诸多学生到孔子故居学习礼仪，我徘徊留恋不愿离去。天下君王与贤人有很多啊，当时荣耀，死后就结束了。孔子一介平民，他的学说传十余世了，读书人仍尊他为宗师。从天子王侯到全国学六艺者，都以孔子学说为衡量是非的最高准则，可以说孔子是至高无上的圣人了。

公元前478年，曲阜有了最早的孔庙。孔庙里不仅奉祀孔子的灵位，还奉祀孔母颜徵在、孔妻亓官氏的灵位。这是孔子去世第二年的事。

按司马迁的说法，这是以孔子故居的堂屋，还有弟子们居住的内室，改建而成的庙，收藏孔子的衣冠琴车书等遗物。司马迁没说这件事是谁做的。后来有文字说“哀公立庙”。但也有文字说，是孔子的弟子们所为，他们需要一个纪念恩师的地方。

按周礼规定，“庶人无庙”。孔子虽做过鲁国“大司寇”，但他周游列国返鲁后没再从政，论身份是布衣，不可以立庙。鲁国君却在悼念孔子的祭文中称孔子“尼父”，这相当于称孔子为“国父”。立孔庙，是孔子的弟子们一定会做的，鲁哀公也顺应了孔门众弟子的需求吧。

此后年复一年前往祭祀孔子的，主要是孔子的弟子及再传弟子，包括修缮孔庙，既不是国事，也不只是孔子后裔的家事，孔门后学代代相继而为。孔子去世二百二十三年，鲁国于公元前256年为楚国所灭。孔庙还是先前的三间房，祭祀者依然不绝，香火不断，民间人心向往。

弟子们将孔子葬于泗水河畔，就在老师的墓旁结庐住下，守丧三年。守丧期间，众弟子和各地前来扫墓祭拜孔子的人们带来各自家乡的树苗种下，日后就有了孔林。

弟子们守丧三年后，互相道别回乡时都哭了，有的又留下。唯子贡又守丧三年，共六年，才拜别恩师离去。

“赐，你怎么来得这样晚啊！”是孔子这话留给子贡的记忆太深吗？孔子对子贡说的话，也是对所有弟子说的。

最了不起的纪念，是弟子们开始在老师的墓旁回顾老师的教导，编出《论语》。据说，那时的孔子墓，有墓无碑。一部《论语》，就是不朽的纪念碑。

我不记得把《论语》读了多少遍，但知这是一部读不完的书，因其深邃而常温故知新。每读《论语》，我都感觉自己来到了一座不朽的纪念碑前。

想着，在那个礼崩乐坏的年代，有这么一个人，把一个民族那么博大久远的文化装在心中，越到晚年越想传播给世人。他当然知道这不是自己能做到的，所以他那么爱护重视学生！他的学生们在老师墓旁结庐守丧，并非只是报答师恩，那里有他们从心中成长起来的责任，有他们在与老师的灵魂相依相守下愈发坚定的拯救天下人心的担当。而最初的行动，便是把老师平日的教诲回忆出来，编撰一部《论语》。

中国古代按四部分类法划分的著作为“经史子集”，“经”居领导地位。“经”，是以思想著称的书，主要通过记言体现思想。《论语》是中国第一部语录体文集。

在我看来，《论语》是东方伟大的记言书。

《论语》，也是世界上第一部语录体文集。

今人研究《论语》发现，两千多年来为《论语》作注释的书不胜枚举，历代研究《论语》的著述可能多达三千种。

我读《论语》，以为最能体现孔子追求与精神的大约是《论语》开篇那三句话：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

千古以来很多人解释过，叙述略有不同，大抵意思如下：

学过的知识不断温习它，不是很愉悦吗？有朋友从远方来，不也是很快乐的吗？别人不知道不理解我，我也不生气，不也是君子的气度吗？

我以为这样解释，恐怕不是编撰者的本意。

理由如下：《论语》开篇这三句话是独立成章的，不应该是三句话各说各的，互相没有联系。你想，“学过的知识不断温习它，不是很愉悦吗”，这第一句同第二句“有朋友从远方来，不也是很快乐的吗”彼此有什么关系？再跳到第三句“别人不知道不理解我，我也不生气，不也是君子的气度吗”，这第三句与前面两句有什么关系？

我以为读《论语》开篇这三句话，从字面上去理解是不够的。需观察考量孔子一生的努力，才能接近他的弟子们想表达的本意。

曾经跟随孔子周游列国去劝政的弟子们就是编撰《论语》的主力，他们见证了老师十四年辗转奔波，不辞千辛万苦，从出发到归来，都在期望有执政者能采用仁政的主张，却未能如愿。在老师临终之前，子贡去看老师，老师哭着对子贡说：“泰山要倒了，梁柱要断了，哲人要朽了！”又说：“天下无道已经很久了，没有人用我的主张。”老师的哭诉，令子贡灵魂震撼！这就是老师的临终遗言，令所有弟子灵魂震撼！

孔子这一生有职业吗？孔子是以教书育人为职业吗？

我以为非也。

孔子是一个毕生以拯救苍生为职志的人！

现在，这个职志传到了弟子们身上，这就是弟子们要编撰《论语》的初心。怎么表达编撰这部记言书的目的呢？

他们知道，要把这目的，也就是最重要的话，写在这本书的开篇，归纳起来就是三句话，表达环环相扣的三层要义。

第一句话“学而时习之，不亦说乎”，这里的“学”指孔子的学说，“时”指时人、时代，“习”指实践。这意思是，孔子的学说，要是能被当今之世的人们实践，该多么令人喜悦啊！这才是孔子和弟子们胸怀天下的大意义。

第二句话里的“有朋自远方来”，这“朋”，在《周礼·地官·大司徒》里，注为“同师曰朋”；在《易·兑卦》中有“君子以朋友讲习”之说，唐代孔颖达疏“同门曰朋，同志曰友”。中文中有“注疏”一词，“注”是对古文的解释，“疏”是对注文做进一步解释。疏，通也。疏通对某一文辞理解方面的障碍。孔颖达是孔子的三十二代孙，唐代学识最渊博的大学者之一，曾奉唐太宗之命编纂《五经正义》。根据孔颖达对“君子以朋友讲习”的疏解，友不必是同门同师，朋则是同门同师。朋，也就是后人所称的“同窗”“同学”。孔子周游列国返鲁后，大规模办学，学生不仅来自鲁国各地，还有来自各诸侯国的，因而“有朋自远方来”，会聚于孔门求学，且“不亦乐乎”。这个对当时办学景象的记述，是很形象的。

理解了前两句，就可以连起来释读《论语》开篇的三句话了，我以为三句话一气呵成的意思是：

早先的书，未见有专门写成篇的“序言”，但孔子的弟子们已知，要把写这本书的目的和意义写在开篇，即“开宗明义”。因而，我视《论语》开篇这三句话是中国书籍序言的先声。

你再看看是不是这样：三句话序《论语》，把孔子的遗志和境界，把弟子们作这本书的目的，表达得完整，没有遗憾了。

我还想，那第三句“人不知而不愠，不亦君子乎”，是不是差一点呢？不。此句有不为人知也无憾的意思。人生若能无憾，是极高的境界。究竟有几人能在离世之前达到无憾？帝王能达到吗？富翁能达到吗？但寻常百姓不做亏心事，无负于人，则可能达到。这便给世上每个普通人以勉励和欣慰。

再后，我想，历史上为众人利益而献身的英雄，壮志未酬身先死，是有遗憾的吧。再思“人不知而不愠，不亦君子乎”，这里还有“无愧”的意思。人间复杂，世事难料，人生一世，即使壮志未酬也不必遗憾，自有后来人！如文天祥衣带中留下的几句话，后人称之《衣带赞》：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”

我由此认定，人生最大的成就，并不是成才，也不是做成哪件事，而是做成一个人。有人做成很大的事却丧失人格，为人不齿。要做成一个真正的人，并不容易，但也是每个人都可能做到的。人生无愧即是圆满。这是孔子给予千秋万代每个人的照耀。

责任编辑：杨丰美