前往长沙参加兵地文学培训，适逢暑假，时间较为充足，返程顺道回趟西安，探望一年未见的母亲。可回家第一天，便因为一袋变质麦仁惹母亲生气。

冰箱里有一包过保质期的麦仁，我把它扔进了垃圾桶。母亲不悦，又捡回来，并责怪我：“电视上说了，麦仁有营养，就算是发了芽也是中药。娃呀，不要吃了几天饱饭就忘了苦日子，糟蹋粮食会遭罪！”她边说边用簸箕收拾着麦仁里面的杂物，扬起的麸皮在空气中飞扬，与树叶间落下的阳光一起，洒在她花白的头发上。看着她佝偻的背影，我鼻子酸酸的。

我出生在农村，父亲长年在西安工作，母亲务农，经历过那个温饱难继的年代，珍惜粮食的观念刻在他们骨子里。我在成长过程中，受父母责备最多的事情基本都与粮食有关，如挑肥拣瘦、剩饭剩菜、浪费粮食等。惜衣有衣，惜食有食，家人温饱，丰衣足食。这是母亲一生的追求。

母亲性格温和谦卑，一生相夫教子，与世无争。经历过三年严重困难时期，那种食不果腹、忍饥挨饿、吃了上顿没有下顿的创伤经历深深地根植在她的记忆里，需要用一生来治愈。

地处温带大陆性气候的渭北旱塬，冬季长而干寒，夏季短而温和，加之灌溉设施落后，农业生产靠天吃饭，且土地规模较小，山地众多，种地无疑是场赌博。

靠天吃饭，赖天穿衣，耕种就得准确把控时节，稍有耽搁，就会影响种子发芽，继而影响收成。还好母亲出生在大家族，每逢耕种季节，外公总会带着全家老小，一众十几人，扛着农具，赶着高头大马，翻山越岭来帮忙耕种。如此阵仗在农村算是少有，因为在20世纪七八十年代，能饲养几头骡马，如此人丁兴旺、储备富足的家庭不是很多。

麦子种下去，出秧、减苗、补种、锄草、施肥，每一个环节都需要精耕细作。土地是真诚的，你付出汗水，它回报粮食，这是一个再纯粹不过的交换过程。因此，对土地虔诚的庄稼人手上一定是布满老茧的，皮肤一定是黝黑粗糙的，这是他们辛勤劳作的勋章。

在关中，四声杜鹃似神鸟一样存在，是吉祥鸟，这种鸟在麦子成熟的季节出现，颗粒归仓后便销声匿迹。根据它的鸣叫声，关中人叫它“算黄算收”。当耳边响起“算黄算收”的鸣声，就意味着麦子成熟了，母亲就会催促我们磨镰刀修晒场，准备下地抢收。

“麦子入场昼夜忙，快打、快扬、快入仓。”那个年代，机械作业较少，渭北地区基本都靠人力收割，劳力充足的家庭还好，人手缺乏的家庭就要雇用麦客及时抢收，否则，假若遇上一场连阴雨，一年的辛苦就会付之东流。

麦客基本都是背井离乡的苦力人，他们抢收完自家庄稼后，外出割麦，挣点零花钱，类似于今天季节性流动的打工人。

这个时候外公自己也忙着收麦，无暇顾及我们，母亲便也要雇用麦客。“不亏苦力人，吃饱饭不想家。”这是母亲的口头禅。抢收季节，母亲白天干活，晚上熬夜炸油饼、擀面条、蒸包子，为大家改善伙食。麦客们走时，母亲也会为他们准备一些干粮，带几盒卷烟，因为在找到新的雇主之前，麦客们还要风餐露宿，逐麦而行。

父亲有份固定工作，家庭收入相对宽裕一些，加上麦客的助力，我们的秋收就相对轻松一些。

“杏子黄，麦上场。”晒场是孩子们一年一度的欢乐场，小孩子的任务是拉着木钉耙翻麦子，看晒场。但孩子们经受不住枝头杏子的诱惑，经常一窝蜂跑去摘杏子，鸡鸭鹅趁机进了晒场，饱食一顿之外还有可能把屎拉在麦子里，这时候我们就免不了被父母一顿臭骂，屁股也少不了挨上几巴掌。我小时候比较调皮，这种屁股挨打的经历也就成了我的日常必修课。那时候的孩子少有抱怨或憎恨父母，面对错误，他们甘愿受罚。

晚上守麦场更加浪漫惬意，晒场边砍几根笔直的泡桐树枝做横梁和骨架，借助木叉、扫帚等工具撑在一起，敷上麦草，一个简单的窝棚就搭建好了。晚风习习，虫吟鸟鸣，天为帐，地作床，把自己埋在温暖松软的麦草里，看满天星斗，听长辈们聊天讲故事，枕着麦香进入梦乡，那种深度融入自然的感受难以言表。

颗粒归仓，这是母亲从小给我们灌输的思想，与贫穷和富贵无关，但事关家教和德行，否则会被乡邻笑话。捡麦穗便是这一思想的最好践行，大人们干活时，姐姐带着我们到田间地头捡掉落的麦穗，干力所能及的活。与其说是捡麦穗，不如说是捡拾希望与快乐。我和哥哥总是把捡拾的麦穗胡乱塞进袋子，而姐姐则会细心地去其枝叶，将麦穗整齐地捆扎在一起。饱满的麦穗，金黄的麦芒，像极了一捧捧热烈的玫瑰。

捡麦穗，孩子们是不辞辛苦的。20世纪90年代的农村，走街串巷的货郎很多，而麦子是硬通货，以物换物，麦子几乎万能。用捡来的麦子换取自己想要的糖果和玩具，这是值得期待的。烤麦穗是比换糖果和玩具更值得期待的事情，因为这是最近前的快乐，是对汗水的犒赏，是每个收获季我们都不会错过的盛宴。那些长在树下和田埂上晚熟的麦子，麦粒饱满，麦浆香甜，是烤麦穗的最佳食材。做火炉我在行，找一大块没有裂缝的土疙瘩，用刀子削成圆台形状，抠出火塘和进风口，一个简易的火炉便做成了。烤麦穗，姐姐在行，她能恰到好处地掌握火候。点燃麦秸，把香嫩多汁的麦穗架到火上烤熟，放凉后放在手心搓揉，吹去麦糠，饱满流液的小麦粒，入口酥嫩，麦香四溢，齿颊生津，让人回味无穷。

麦子收割后，麦秸大有用场，既可作为日常生火做饭的燃料，又是牲畜上好的食料，还可以用来编织草帽、菜篮、草席、笼子等日常用品，兼具实用性和审美性，深受老百姓喜爱。

夏末秋初的田间地头，蛐蛐开始活泛起来。于是，抓蛐蛐、斗蛐蛐便成了村头巷尾的一项娱乐活动。我们又多了一股捡麦穗的动力，经常顶着太阳到地里去，捡够了便拿去换蛐蛐笼，然后拎着笼子走街串巷、到处显摆。当然也有投机取巧的时候，我们懒得去捡麦穗，而是偷拿家里的小麦去换，最终难逃鸡毛掸子的“伺候”，正所谓脑袋犯事、屁股遭殃。

秋收对庄稼人来说谁也不能置身事外，是一个需要全员参与的时节。粮食晒到场上，妈妈会将最新鲜的麦子磨成粉，碾麦仁，用自家的菜籽油炸油饼麻花，蒸油馅糖馅包子，把秋天的第一缕麦香和美味拿去孝敬亲戚和家族里的老人，招待客人和街坊邻居，慰藉家人，也犒劳辛苦了一年的自己。

秋收对于庄稼人来说更像是节日，从收割、碾场、晒粮到颗粒归仓，这是一个艰苦而又充满喜悦的过程。

“复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。”白居易在《观刈麦》中这样描写拾麦穗的妇女，描写拾麦人的痛苦。诚然，大诗人悲天悯人，但如果单从幸福感来说，那个捡麦子的妇人不一定没有白居易快乐，就像当年我捡麦穗的快乐，不比现在衣食无忧、沉迷手机游戏的孩子少一样。快乐是一个过程，它是体验和认知的共同结果。

生活本不苦，只因欲望多。从事心理咨询多年，我深知幸福是一种能力，痛苦来自内心。如果我们承认地球是孤独的、人类是焦虑的，那么快乐就是一剂良药。相比那个粗茶淡饭、破衣烂衫的年代，现在我们的物质世界已非常丰富，但扪心自问，我们真的比过去更快乐了吗？

不知道从什么时候开始，我们已不再捡拾掉在地上的麦穗，即使浪费也鲜有负罪感。我常常在想，当吃饭都能攀比和炫耀时，浪费就不可避免，危机近在眼前。写到这里，我似乎理解了母亲近乎顽固的粮食观。

虽说是假期，但单位琐事很多，两天后我就不得不返回兵团了。母亲不识字，在她的眼里，写文章是件大事，不能乱了我的思绪，她静悄悄地坐在沙发上，看着我忙碌地敲击键盘，看着我频繁地接听电话，看着我抓耳挠腮……

“你写的啥？”当我伸着懒腰准备合上电脑时，母亲凑过来好奇地问我。

我说：“写的麦地和麦子。”

“那还写个啥，明天咱就回农村。”母亲如释重负，眼中溢满爱怜与期待。

一瞬间，我的意识开始跳跃，眼前开始涌动起金色的麦浪和诱人的麦香，以及那些生长在麦田里的儿时记忆。

责任编辑：杨红燕