手石：本名陈拓，湖南岳阳人。作品见于《星星》《上海文学》《民族文汇》《黄河文学》《延河》《青春》《滇池》《美文》等刊物。曾获第六届“零零国际诗歌奖”、第四届“钓鱼城”大学中文创意写作大赛小说奖、香港“明月湾区——大湾区文学征文奖”散文奖等。
找柯罗诺斯多借一百年
用来摸清你的脸
不要闪光灯，不要镜子
——我早已熟稔了黑夜
现在我站在这里，就站在
你跟前，深切地体会到
你呼出的鼻息
却不与你相拥。这会儿
请摘下我锃亮的墨镜
一对瞳孔，缓慢地开出
两朵含蓄的玫瑰
“露珠？或者说泪水……”
远方不再遥远，你和我
也不再关心这脆弱的真相
缥缈的，或也沉甸甸
古匾
最后的
一点火苗呢？还没有
枯萎。它闪烁……
在人的次眼（温度
更低的那一只）
之中
热浪拍打过后，雾霾
总是凉凉的，就像
下潜到极致时
的冻伤，富有韧劲
一对狗，在西文庙坪
蹲成了石狮子
站立的我，可能在
为那场大火放哨
但从来没有替那些
篆在历史里
具体的字，刷牙、洗脸
最初的牌坊，幸存着
——那些舟状的
皱纹，暗示了：
离开也是一种归来
云碑
我多么喜欢天上的云
在小溪上动，在玻璃上静
京广线上的
绿皮火车，拖拉着城北
旧厂区的回忆朝前跑
飞驰啦。两分钟一趟
两年，两个十年
回头扯云吧，云
就好像
外婆搅碎的豆腐脑
责任编辑：张浪
