谈骁：1987年生。出版诗集《以你之名》《涌向平静》《说时迟》。获《长江文艺》诗歌双年奖、华文青年诗人奖、扬子江青年诗人奖。首都师范大学第 18届驻校诗人，湖北省作家协会文学院签约作家。
阵雨
雨还没有下完，
云被风吹走了。
有追着阳光希望被照耀、被温暖的人，
就有追着乌云希望被遮蔽、被淋透的人。
我二者皆是。
我在一棵树下，比树叶多一把伞，
我在一朵云下，比云多一双
生根的脚，
阵雨过后，是真正的暗夜，
闪电消失得太快，等于从未降临，
我在无边的沉默中，比沉默
多一颗雷声密布的心。
小镇生活家
一条公路把小镇
分成两半，
你放慢车速经过，
左边屋檐的灯笼，右边门上的对联，
左边的狗摇着尾巴，看着右边屋顶的积雪，
左边的人穿过公路去右边，像出门又像回家……
汽车慢到像一个人在散步，
而且是一个在镇上出生和长大的人
每天傍晚消食的那种散步，
他随时可以返回，
消失于小镇的某处；
你一脚油门，
把小镇甩在身后，
消失于你选择的远离之路。
很长时间
河水翻卷，
你感受到河风还要很长时间；
潮湿的天气，蜻蜓飞得很低，
雨水落到你头顶还要很长时间；
你养的小狗死了，埋在松林，
你成长到可以庇护它还要很长时间；
清晨，乌鸦一直在树上叫，
信使在路上，你得知父母离开了还要很长时间：
你将独自生活，你真正明白
何谓独自还要很长时间。
好在还有自然：河风、细雨和松林，
你倾诉的地方，也是你聆听的地方；
你睡着的地方，也是你醒来的地方；
作为词语安慰你的地方，
也是作为经验，使你承受并且成长的地方：
它们还要在你心里盘桓，盘桓到永远。
童年的光
一回到山中，
云雾就切换了我的语言。
低山和高山，雾照和扑面又惊飞的老鸹，
都来自我童年的命名，我此后的一生
只是在追随这些名字，并且理解它们。
汽车向前，车窗反射一星光亮，
哦，这不是天上的星光，
这是山中的小屋，
是屋外场院上一个孩子凝视的双眼。
他看到了车窗上闪现的光。
我看到了光消失后眼中的空落，
车窗上仿佛被光蛀空的暗点，
以及环绕车窗的，漫长旅途的黑暗。
孤独时分
孩子总会完成他的成长，
父母不在，就求助于
每一个以善意对待他的人，
以他掩饰过的天真和
不自觉的虚伪。
真实的时刻只在孤独时出现：
一阵夹着雨点的冷风吹来，
一只四处流浪也处处是家的小狗在脚边摆尾，
一种无人可分享只能独自战栗的喜悦降临……
当他满身雨水，
当他给小狗喂完食物，
当喜悦像苦果被吞下而脸上已不露痕迹，
他长大了，置身人群
就像藏身于人群。
没有朋友，许多人以为获得了他的友谊，
并无遗憾，他过上的是他能过上的最好人生。
交换
交换童年，你养蝌蚪我养蚕；
交换梦境，蚕变成了蝴蝶而不是飞蛾，
蝌蚪没有长出双腿，在水中游完了一生；
交换错过，直到我们相爱的那一刻；
交换工作，你在文件夹中缩小自己，
我在键盘上把自己磨白；
交换叹息，叹息不够就交换泪水；
交换倾听，悲伤的事说过就忘了，
喜悦的涟漪还在耳膜里回荡；
交换词，交换不了物，
交换记忆，交换不了人生，
交换各自的岁月，我的手不能伸到过去，
擦掉你脸上的泪水；孤独更醒目，
爱情不会把你变成你之外的任何一个人。
交换完在一起的甜蜜，还要交换
分别后的空缺，像两岸共用了流淌的江水，
你头顶的云已经消散，我身上的雨快要下完。
这也是一生
父母伸向我的手缩回了，
我已不再扑向他们。
我在玉米和烟叶地里来往，
早早地认识了针叶林和阔叶林。
群山用褶皱把风景缝在一起，
速生杨的直径拨快了平原的指针。
街上的人似乎都在等我，
穿过马路就完成一次隐身。
工作是现成的，缩小自己即可加入，
世界已从舞台变成掌声里的一个停顿。
可辨认的是口音和拿筷子的姿势，
曾经藏起来的如今是签名：
舌头不用找到牙齿，
就能说出想说的；
前脚的痕迹后脚擦去，
我无须告别就能离开人群。
消失的人
隔很远，你放慢了脚步，
那个提着一袋橘子、走路微跛的人，
你认出了他，但不记得他的名字；
这么多年，你从未想起他，连称呼也忘了。
走到面前，你们停下脚步，
他像打量陌生人一样打量你，
你像回忆故人一样回忆他。
你已经长大了，面目全非；
他也变得苍老，脸上还有你熟悉的神情。
他说：“回来啦？”你说：“买水果啊？”
你们像熟人一样点头。
走了很远，才想起他早已离世，
他的名字消失了，称呼还在。你回头，
只剩一个背影。你叫他。汽车鸣笛，
盖过你的声音。他还在往前走，走在遗忘里。
责任编辑：康雪
微信号｜长沙文艺