何野：原名何彬彬，湖南娄底人。湖南师范大学 2022级电影专业创意写作方向研究生。作品见于《创作》《散文诗世界》《青年文摘》，印有诗集《记忆之盐》、童话《蝶翼》。
春
我获得一张春天的门票
它在地底咆哮
包裹在木纤维中
它想要出来
木兰树愤怒得花枝乱颤
我穿过金樱子和金刚藤组成的荆棘丛
寻找它的入口
在小区正在修建的窨井口
停留，我怀疑
从这儿可以抵达春天的内部
那儿直通上天
都灵之马
风中牵黑马的老人
回到家中
和女儿
煮土豆、剥土豆
窗外
一尺风下
水井干涸
落叶如烧焦的蝴蝶
一群吉卜赛人
带来消息
山那边
已经被蚕食
邻居来提醒
末日像一场瘟疫来临
一切都会归于寂静
沉入黑暗
老先生伸出干枯的手
黑暗中抓土豆
——我们必须吃土豆
这一天
街头那个抱马痛哭的疯子
早已经告诉了他
注：此诗根据匈牙利导演贝拉·塔尔执导的电影《都灵之马》创作。
指甲
我切出了一片指甲
伤及了皮肉
未出血
翻书时，摩擦得
疼痛
让我想起了妈妈
妈妈说
没有什么比长尾鸟更美丽了
也没有什么比蛇更可恶
她的手
被土蝮蛇咬过
肿了三个月
她的心
被长尾鸟迷惑
它是梁山伯的化身
她将这些告诉了我
在稻谷抽穗时
在南瓜藤须打结时
厨房里，红漆柜子上
画着喜鹊和牡马
柜肚里装着碗碟和盐罐
她手上的指甲
也曾这样
被刀轻轻剥落
责任编辑：张浪
