米古：1981年生，祖籍河北，现居江苏连云港。热爱手工与火车旅行，偶尔写诗，诗歌作品散见于网络与少量纸刊。
一早醒来
一早醒来已被生活包围
有时你也弄不清是否
你真的活着，或只是被物品使用
你的身体在几个房间来回
你空出的位置
好像你被空气吃掉了
也许墙只有一面
在四个方向变换位置
使你感觉你是在有四面墙的屋子里生活
你的眼睛已习惯寻找障碍物
也许是恐惧突然而至的那种空旷
这个冬天
打开窗，放一点冬天进来
它在外面冻了一夜
从某些正在发生的死亡中来
拍打窗户
听见了吗
冬天正祈求让它进来暖和一下
我也是在这样一个冬天
失去了母亲
它来时常捧着燃烧后的味道
当我正打开一扇冬天的窗户
空信箱
即便在居民密集区
一楼入户厅的信箱也总是空的
当我走过，我也空着
80多户空格子的沉默让我不安
我打开我的，把一块小黑暗放出去
然后上下左右全打开
我亲爱的邻居
你也惊讶吗，当你看见
我们的空空里仅够容纳我们自己
一瞥
深夜高速公路旁那些树
在风中的样子
像一种记忆之物
通向从前的一些深夜
我失去的东西又回来了
停在那里，用鸟的眼睛看我
却并不靠近
看我在速度中，正被时间劫持
我们都有各自的黑夜
我的黑夜不会放我出去
我记得
白天流过
我做了相似的事
没人能阻止白天
我的虚度也不能够
我做了错误的事
只有我记得的东西像石子下沉
那些具体的发生
一个拼布书包，亲人的最后一刻
小苹果花我忘了闻闻
我担心这些石子也成了无主之物
它们没有自己的形体
不知道怎样再回到我的过去
楼上半夜吵架的夫妻
使节用忽必烈听不懂的语言
禀报从他自己也听不懂的语言的国度
得来的消息。模仿鸟兽，依靠手势
惊叫，跳跃和
展示一些千奇百怪的小玩意儿
不像我们，因一起生活太久
而早早放弃了努力
我们也曾从世界各地带回宝贝
然而有个小偷一直尾随
直到四壁空空
我们依然假装像还拥有很多那样生活
找蜻蜓
雨后的乡间小路
没有蜻蜓
我在水渠边静听
也许它正藏在未来某处
相遇的时刻尚未来临
而我的寻找就要成为过去
无疑这也是一种等
虽说此刻的风跑不到那里
可我竟也走了这么远，并深信这条路
通往一只蜻蜓的可能性
责任编辑：康雪
