回家的头月里，林佩瑶每日都会沿着府南河散步。金绿色的河水缓缓流淌，两岸的杨柳垂拂，灰蒙蒙的。夏季一连半个月都没落雨，郁热厚重地压在每个人的心头。铺上凉席，只盖着肚脐，半夜仍被热醒，汗津津喝口凉水，再沉沉睡去。林妈总催林佩瑶出门，说：“心静自然凉。”她老爱把“自然”二字挂在嘴边。

要说这河有什么名堂，那便是带动周围的房租涨了。林妈租了一个店铺卖盒饭，满打满算容下十个食客，中午火热时，人行道上尽是支起的小木桌，每个月的租金却是三千，不算便宜。这回房东又提涨房租的事，林妈不乐意，嗓门也大起来。老楼的窗户噼里啪啦地响，暮色里，灯火如同千万只眼睛。林佩瑶低声说：“别人都瞧着呢。”林妈不理睬，继续和房东讨价还价，每个月最多再给二百五。跳皮筋的孩子捕捉到“二百五”这个字眼，用刚学会的脏话开玩笑。房东被吵得心烦，干脆再抹两块，二百四十八，听着也吉利些。乘凉的大婶佯装呵斥，又转过头来赔笑：“娃娃太皮了，不晓得在学校学了啥。”林妈全然不放在心上：“等过几年自然就省事咯。”她们拉起家常，唏嘘几声上涨的物价，谈起自己在哪里淘到了便宜货，满是自豪的神色。林佩瑶嘴上附和着，却趁着谈话的空隙，打断了女人们的嬉笑，催促林妈回家吃饭。

“下次再聊。”她们重复着告别，嗡嗡的声响如同灌木丛里的蚊子。待走远了，林佩瑶才不大高兴地说：“和她们说那么多干什么？”林妈不以为意：“都是邻居，摆几句又啷个咯。”这些日子受的闲气蹦到林佩瑶的脸上，扇得她生疼。她忍不住提高了声音：“妈，你看不看得明白，这是在笑话我们！”

关于她突然回家，小区里的传言已经有了无数个版本。本就是集体安置的罐头厂工人，又扎堆住了几十年，彼此之间早已熟悉。隔壁孩子屁股上有几颗痣，邻居比当妈的还清楚。生林佩瑶的时候，林妈奶水不够，男人又跑得没影，林佩瑶是喝其他女人的奶长大的。听说附近哪家生了孩子，林妈觍着脸过去，等那家的孩子喝困了，赶紧让林佩瑶啜几口。相熟的看林妈一人带孩子辛苦，不会收提过来的蕹菜；不相熟的面子上过不去，也不好意思收，但背地里总要说几句闲话。林佩瑶每次回家过年，刚过小区铁门，空坝里聊天的大婶就伸长脖子，余光往这边瞧了。她们从不主动打招呼，仿佛来了一个不认识的人。林佩瑶挨个问好，又敞开袋子，让她们尝尝上海的糕点。她们这才眉开眼笑，问她什么时候把林妈也接过去。“目前还没打算。”等她们七嘴八舌地催促她成家时，林佩瑶搪塞说：“快了，就这一两年的事情。”但好些年过去了，她却回到了这里。

有人说，她这是和男人分了手，回来疗情伤。也有人猜测，她是偷别人家的汉子被发现了，回家避风头，所以这么多年也不结婚。家里的年轻人听不下去，说，可能就是林佩瑶想回来了。她们眼睛一瞪：“这么多年都在上海，咋个可能说回来就回来。”所有的闲话都绕不过一个“情”字。正如当年的林妈，邻里猜测的男人能从家门口排到新南门客车站去，闲聊时也要时不时刺一句。可林妈只是淡淡地来一句：“他走了，去实现自个儿的梦想去了。”旁人恍然大悟，这是男人跑了，看她们家的眼神里也带上几分怜惜。林妈耐心地纠正，只是分开了，不是跑了。从来没有人听她的。

和林妈一起摆盒饭卖的大婶来家里坐了两回，走时话锋一转，叫林佩瑶不要难过。林佩瑶哭笑不得，说那些人都是胡说的，自己只是想离家近一些。大婶挤眉弄眼，问她这周末想不想到家里来吃个饭。林佩瑶听明白了她的弦外之音，连忙说自己暂时没有考虑那事。大婶的脸色沉下来，慢悠悠道：“毕竟是在大城市待过的，你瞧不上我们家也是正常嘞。”关上门，林佩瑶便冲林妈嚷起来：“不要什么人都往家里带！”林妈不服气，觉得林佩瑶念书念得冒傻气，人情世故也不懂了。人家拎着东西来，没有道理拒之门外。

两人没说几句，林佩瑶便单方面生起闷气。林妈从早到晚都乐呵呵的，声气大，笑声爽朗，每日林佩瑶刚起床，便听到厨房里一阵乒乒乓乓的声响。林妈跳完早操回来，给自己煎一个辣子溏心蛋，再下碗面条，撒上葱花和藿香。另一个小锅里煨着牛奶，盘子里放着抹好酱的吐司。她嘴上不满洋人那一套，但晚上八点路过面包店时，总捎一袋回家。林妈招呼林佩瑶趁热吃，问她要不要加个蛋。林佩瑶说，煎蛋就好，别加辣子。

投递的简历石沉大海，林佩瑶坐不住，也不愿意让小区爱嚼舌根的人知道自己在家混饭吃，一大早便跟着林妈出门。林妈去菜市场拣便宜菜，她到别处消磨时间。去了一日省图书馆，黑压压全是考研的学生，青黑色的眼袋里能躺下一整个黑夜；付费的自习室里隔间分明，安静得如同夜晚的监狱。她又到了芳草街，那里俨然已经成为年轻人的聚集地，咖啡三十元一杯，续杯要看店家脸色。人多时，还会被客气地请走。二十四小时营业的快餐店，擦过的木桌还残余着黏糊的热油，明黄的灯光下，书籍也可口起来。林妈说：“你这是心烦，才哪里都坐不住。”她建议林佩瑶不要整日喝那黑水，来点茶，心静自然什么都好了。“哪有这么容易心静，你是没有在大公司里上过班，才会说出这样轻松的话。”林妈也不恼，只默不作声地在桌上放了一罐茶叶，每日喝早茶时帮林佩瑶也泡上一杯。开水泡开了清香的苦涩，滚烫的雾气里，林佩瑶蓦地想起了那家老茶馆。

太久没去了，上次是在外公的葬礼后。办好后事，林妈和林佩瑶都不愿意在家里多待。林妈去卖盒饭，林佩瑶沿着府南河散心，不知不觉便走到茶馆。店里很冷清，门口悬挂的鸟笼空着，莲蓬只剩黑色的枯秆，无人打理。儿时的友人站在柜台后，林佩瑶一人坐在店里。茶盖和瓷碗碰撞时，声响似乎被拉长，在这昔日热闹的茶馆里回荡。友人想逗她开心，说要表演一番掺茶的手艺，但手生了，一不留神竟把水浇在了腿上。林佩瑶忙打来凉水，用湿毛巾敷在她腿上。友人笑：“我刚练掺茶那会儿也是这样，你总是比我还慌。”听到从前，林佩瑶心里越发不是滋味，便起身说自己要走了。

“不再坐会儿？”

“还有事呢。”

“那记得以后常来。”

林佩瑶想自己该再看看。快出门时，林妈叫住她，往她包里塞了两个果子，让她在路上累的时候吃。林佩瑶不好意思，自己念了那么多年书，在上海打拼也没有混出什么名堂，到头来还要林妈养着。林妈一眼就看穿了她的心思，说：“你别着急，之前不也过来了。”“我都快三十岁的人了，这像什么话。”“你着急也没办法把面试招来。难道你急了、恼了，那机会就自己跑过来了？”林妈笑了，将罩衣摘下来，露出结实的胳膊。长年累月的大锅菜令她身上总笼着一股干辣椒和花椒的味道。人们爱到她的摊位上买盒饭，十二块钱一份，两荤一素，这么多年从未涨价。冬天有热乎的骨头汤，夏天有银耳羹或者绿豆汤，提前冰着，来客了就盛一碗。有人临走时还捎带一杯，林妈从不计较，只是多备一个铁桶，留给后面的客人。林佩瑶不再多说，只是叮嘱林妈记得休息，不要刚卖完中午的盒饭就开始准备晚上的。林妈说，闺女真是长大了。

林佩瑶羞红了脸：“妈，我不是小孩子了。”

林妈笑了：“你就是五十岁，在我这里也是个娃娃。”

扫码，骑共享单车，抵达老巷不过一刻钟，儿时却觉得那么遥远。从前幼儿园放学时，外公踩着自行车来接她。车子除了生锈的铃铛不响，哪里都吱呀地叫。门口卖果子的小贩喜欢逗她笑送她东西，说，小小的果子配小小的人正合适。外公觉得不能白白占他人的便宜，便经常光顾这家水果摊。接孩子的老人见外公总买，也跟着买，一来二去，卖果子的小贩就做大了，在幼儿园对面租下一个铺面，专门卖水果。阳光落在府南河中，层层叠叠的碎金，一行白鹭拂过杨柳，上天去了。到了夏日，这阳光简直叫人受不了。不是干爽的热，而是湿漉的闷，人似乎被压进了蒸笼里，还搭上一层厚毛巾，身上怎么都不爽快。林佩瑶嚷着要喝冰镇饮料，外公吓唬道：“你忘了自己有几颗蛀牙，小心哪天就和隔壁朱婆婆一样，牙齿全掉光。”她已经见过医生，自然是不信这些的：“我在换牙，外公，坏牙齿被换掉，好牙齿自己就会长起来，懂不懂？”外公被林佩瑶这老气横秋的语气逗笑了，说自己带她喝更好的东西去。

七拐八弯，进了一条繁华的小路，两边都是手推车和背着铁秤的小贩。卖凉菜的，正帮着客人切猪头，后面的人嚷着要凉拌猪耳朵，他不慌不忙地落刀：“一个个来，很快就到你了。”卖老妈兔头的，好几人买了就在路边蹲着吮吸起来，舌头一顶，兔头变得松活，脑花便流入了嘴中。卖凉糕、凉虾和冰粉的女人，听说是从宜宾过来的，也不知道正不正宗。几个孩子捧着塑料小碗，咕噜噜，旁边的老人让他们慢点吃，当心闹肚子。林佩瑶左顾右盼，竟觉得比平时还要渴，被勾得直咽口水。外公被她吵得没法子，买了一个蛋烘糕哄她。三块钱，夹着土豆丝和大头菜，林佩瑶向来都爱吃咸口。

一辆手推车拐出来，两面铜色的小铁锅，一勺面糊，十来个瓶瓶罐罐，还有口钵钵放土豆丝和海带丝，红色的大字写着：三元一个，和从前一模一样。好多年没吃过了。林佩瑶跟在孩子们身后，也要了一个。“什么馅儿？”“老干妈有吗？”“有！一大早上就整这么麻辣。”“闷，不想吃甜的。”小贩将铁锅一斜，蛋烘糕便滑下来，落在了铁盘上。林佩瑶用牛皮纸卷着，嫌烫手，又拿了两张。

“快下雨了，”小贩望了望天色，“当然会闷。等雨下透，自然就舒服多了。”

林佩瑶也顺着小贩的目光望去，灰色的天，厚重的云，像吸足了水分的铺盖面。太阳隐隐约约，只能看见一点黄，宣告着下雨的前兆。小贩又开始摊另一个，勺子一荡，面糊便落了完整的圆。林佩瑶笑了，她想起自己儿时的胡话，那么自豪，说长大后开一个专栏，将成都的美食全都写下来，逗得林妈咯咯笑，那时她说：“我要写的第一道菜，就是林妈盒饭。”

“傻娃娃，”林妈嗔怪道，“盒饭不是菜。”

往前走几步，便是茶馆了。一株莲蓬挂在门上，散发出清香，没有被老干妈的辣味掩盖住，倒像是吃火锅正酣时的一碗银耳汤。林佩瑶恍惚觉得，自己是第一次站在这里。

“您好！几个人呀？”刚踏进门，便听见清脆的问候声。林佩瑶竖起一根手指，环视茶馆内部的新装修。它已经全然变了样。墙壁刷成米色，挂着书法和国画，藤椅上摆着刺绣软垫，条桌上放着花瓶，里面装着新鲜的莲蓬和荷花。靠里门的地方是笔墨纸砚，有人正在写字，旁边围着一群孩子，好奇地张望。要不是那深褐色的木柜台还摆在老位置，林佩瑶简直认不出来这是同一家茶馆了。

“茶来咯——”随着一声绵长的吆喝，那群孩子也不再看书法，纷纷围过来。只见那上茶的女子倒拿茶壶，手轻巧地一转，冒着热气的开水从长长的茶嘴中流出，落入了茶碗中央。他们称这一招式为“负荆请罪”。喝茶的旅客举起手机录像，孩子们簇拥过去要合照，那女子一一答应，直到周围人空了，她才微微俯首，拎着空茶壶到柜台后面去了。见林佩瑶仍看着，茶馆里的伙计主动介绍，这是茶馆掌柜，也是掺茶的手艺人，一碗茶不过五块，再加上表演，也才十块钱，这些年从没涨价。

“掌柜，”林佩瑶笑道，“很少听到这么叫的了。”

“叫老板多俗气呀。我们茶馆就是要一个从前的情调。墙上的书法和画都是客人们的作品。您要是喜欢，待会儿也可以去试试。”他又问要喝什么，还说店里有师傅做三大炮、钟水饺、甜水面，都是当地特色小吃。林佩瑶说，就一杯竹叶青和掺茶表演。扫码，付钱，伙计给了她一块麻将状的号码牌，让她稍等。

店里坐满了客人，看模样，大部分是外地人，看着都很年轻。有几个中年人的身影，是来谈生意的，添水都要相互客气推让一番。一个孩子捧着茶碗想喝，却被他的母亲拦住了，几人先看视频学了一番，又招来茶馆里的伙计询问，究竟该怎么喝。提起茶盖轻轻刮去浮起的茶叶，那孩子又喝得太急，被烫得叫唤起来。林佩瑶看着，忍不住笑了，想起自己第一回喝茶，也是这么滑稽。

那时的茶馆远不如现在光鲜，十平方米的铺面内，密密麻麻摆满了藤椅和木桌。木桌到处都是划痕和黑点，皮皮翻翻，但是擦得锃亮。外公说，那是烤火时火星子溅了上去。茶馆里满是上了年纪的人，林佩瑶惊诧地发现，胡子花白的外公，竟是其中最年轻的。外公让她喊什么，林佩瑶就跟着喊，一路下来叫了好多个李爷爷、张爷爷，最后索性大喊一声：“爷爷们好！”大家都笑起来。好不容易到了最里面，墙上有一道黑色的木门。推开，麻将清脆的碰撞声传出来。林佩瑶好奇地朝里面看，惊讶地发现这小小的茶馆竟然别有洞天。白雾丝丝缕缕，人像是走入了梦境。

外公拉长了声音喊：“老王头，来客人咯，你不招呼一下啰？”过了半晌，一个干瘦的老人才晃到门口，故作埋怨：“这时候不去接你的孙女，来我这里搞啥子？”外公把她拉到前面，说：“这不是带她见世面来了嘛。”老头哎哟一声，两只手在口袋里扒拉，摸出一块糖：“都长这么大了。上次见，还被你们抱着。乖乖，你尝尝这糖，我孙女就爱吃它。”他对外公吹胡子瞪眼：“见世面，你这是折煞我，我这里有啥世面好见的。”外公把自带的水杯递过去：“你这里有好茶，有好东西，咋不算见世面？”这话把老头说高兴了，从柜台上摸出一个掉漆的铁筒，扭开，神气地往林佩瑶鼻下一递：“闻闻，是不是好茶？”林佩瑶哪知道是不是，但她惯会哄长辈开心：“闻着就香，肯定是！”老头说：“和你外公一样鼻子灵。”又轻拍铁筒，抖出十来粒茶叶：“老规矩。自己倒水，我先进去了。”外公笑他牌瘾大，离了半分钟就发慌，让他赢了要请客。老头夸张地拍着手背，嘴巴一撇：“还赢钱，我裤子都要输落了。”两人拍了拍肩膀，笑着散了。

外公端了一个矮板凳下起象棋，林佩瑶也支着脑袋看。旁边人笑她“年纪轻轻就开始观棋了”，又嚷着让她给外公支一招。林佩瑶看不懂，故意板起脸，学着外公的口吻：“观棋不语。”那群人笑起来，纷纷说：“林老头你真是好福气，孙女可真灵光。”外公的胡须笑得翘起来，让林佩瑶到旁边琢磨茶的滋味去。林佩瑶也不想和这些老头扎堆，便爬上藤椅，抱着水杯百无聊赖地喝起来。第一口下去没什么滋味，咂嘴，却觉得有几分甜意。虽是热的，喝下去身体倒是清爽，仿佛热意也被茶水带进了肚。柜台上的收音机放着戏曲，咿呀地唱。林佩瑶觉得这还没有隔壁电视机里放的金榜歌曲好听，可外公很喜欢。每天清晨送她到幼儿园的途中，他的车篓里总放着收音机，随着路面的颠簸，外公跟唱的声音也转了一个调。等红绿灯时，踩着人力三轮车的师傅也会跟着哼唱几句。一阵电流声窜过，似乎有人拨弄了一下，收音机里传出模糊的女声：“下面将播放的是陈慧琳的《花花宇宙》。”

双眼

在白纸之中看出璀璨

令梦想开出更多花瓣

亦未算难

…………

“你个女娃娃，又乱耍啥！”本在藤椅上打盹的老人睁开了眼，轻轻地呵斥道。林佩瑶这才发现柜台后站了个小姑娘，年纪和她差不多大，一笑，露出空了两颗门牙的牙齿。她摇头晃脑地听着音乐，从深褐色的柜台后面跳出来，一溜烟钻进茶馆里面去了。老人摇了摇脑袋，将收音机调回原来的频道，这才满意地坐下，靠着椅背，嘴皮子翻动着，跟唱的声音越来越小，眼睛也慢慢闭上了。那女孩再次钻出来，和林佩瑶的目光撞上，露出一个狡黠的笑容，将收音机的按钮一拧，赶紧又往里面跑。

空灵的女声继续唱道：

魔法

令昨天今天各有风格

令十等于一百的方法

…………

那老人“哎哟”一声，睁开了眼睛，左右环顾，没见着那小姑娘的影子，也不恼火，只是将收音机抱在怀里，抿一口茶，沉沉地睡过去。咿呀声中，那女孩支出半个脑袋，咯咯笑起来，手中还捏着几张糖纸。两人目光相对的瞬间，不知道是谁先笑出了声。女孩说她叫王思琪，是这间茶馆掌柜的孙女。她爽快地将兜里的糖分给林佩瑶吃，嘱咐她不可以告诉爷爷，这是她偷摸出来的。她正在换牙，家里人管得紧。

“茶来了——”

一阵亲切的声音传过来。林佩瑶和女子打了一个照面，两人都露出惊讶的神色。方才还有些不确定，现在却斩钉截铁——还是她，一点都没有变化。

“不用表演了，思琪，”林佩瑶笑道，“我就是想确认一下，是不是你。”王思琪也放下茶壶，招手让伙计上点其他东西来，林佩瑶说不用，但她坚持要，而且要多上，将店里的新货都来一遍。两个人客气一阵，王思琪倒是先笑了：“这就没意思了。你以前老是说，要把我吃穷不可，现在怎么玩起这一套了？”林佩瑶也觉得刚才的推让太生分，和旁边手忙脚乱添水的生意人一样可笑，主动说：“三年没来了，刚刚走进来还吓一跳，以为自己进了别家店。”“茶馆的变化是大了些，”思琪若有所思，“但是茶还是老味道，你准喜欢。”“我现在都不怎么喝茶了。”“那喝什么？”林佩瑶哎哟了一声，埋怨道：“咖啡，现在每天就靠那东西续命。有时候喝黑的，有时候来点白的。”“黑的，白的？”“黑的是美式，白的就是再加点奶，拿铁。”“真形象！”两个人都笑起来，爽朗的笑声似乎将她们都拉回了很多年前郁热的下午。笑着笑着，林佩瑶冷不丁地说道：“你看我们，都有皱纹了。”王思琪倒不以为意：“都快三十岁的人了，自然会有嘛。”

茶馆里的伙计端着三大炮和糕点上来了。铁盘子里垒着好几个碗，除了这桌的，还有那桌的龙抄手，其他客人的担担面。弯腰放碟子的时候，碗似乎摇摇欲坠，但是一个回手，又稳稳当当地坐回了铁盘中。伙计热切地让林佩瑶尝尝，说师傅最近精进了手艺，比以前做得更好吃了，又脚不沾地地朝其他桌走去，顺带吆喝门口驻足的旅客。

“你们茶馆，可真是忙乎！”林佩瑶蘸了红糖，松软的糯米在口中，一嚼，又带着黄豆粉和芝麻的清香。“这也是没有法子的事情，”王思琪低声感慨道，“成都的茶馆太多了，我们家的老顾客都是和我外公同辈的，走得差不多了，只能多些东西，吸引更多的人来里面坐坐。”提到老顾客和外公，两人都变得有些唏嘘。念高中的时候，外公已经载不动她了，但仍会到校门口接她放学。林佩瑶也因为繁重的功课不再去茶馆，每日都是学校和家里两点一线地奔波，水杯里的茶叶换为咖啡。每当困得写不动字时，喝一口，似乎又生出了几丝生命力，继续在草稿纸上演算。偶尔在饭桌上听到熟悉的老人的名字，林佩瑶一愣，回想起从前那盘耍赖的棋局，眼眶不由变得湿润。“你说这些干啥子？”外婆轻声埋怨道，“娃娃本来学业就重，你还说这些添堵。”久而久之，外公也不再提起那些老棋友的名字。但当林佩瑶放学回家看到外公闷声喝茶时，她便知道，又走了一个。

她将喉间的哽咽吞下去，又问起茶馆里面还摆着麻将桌吗。“当然留着，现在里面正打得热火朝天。他们爱得叫一个痴迷，每天不摸手都发慌。别说麻将馆了，就连我们当时下的象棋都还留着。”“我现在都手生了。之前在上海，我陪他们打麻将，但不知道是打的哪个地方的，规则和成都不一样，可把我输惨了。还有一次下象棋，他们说我这是野路子，根本不是这样下的！”“管他什么野路子，能下就行，是那些人不懂！”她们又谈起和老头子们下赌注的事情。一局棋或一圈牌，赌一杯茶钱。外公嘴上说，小小年纪就有瘾，但见林佩瑶赢了棋局，笑得比任何人都开心。王老头也爽快，赢了她们两人的，真不收钱。回了家林佩瑶还在向外公请教这步棋应该怎么走。外婆听不懂他们在讲什么，只知道肯定是到茶馆去了，便时常抽起鸡毛掸子训爷孙俩，说两人狼狈为奸。林佩瑶和外公交换一个眼神，暗自偷笑。还有其他的趣事，藏麻将，偷换频道，用收音机播流行音乐，请他们吃硬邦邦的胡豆，差点把他们仅存的几颗老牙都崩掉，最后两人挨了好一顿骂，被罚面壁思过。王老头和外公对来的客人说：“三天不打上房揭瓦，过几天就要把这茶馆闹翻天。”

林佩瑶放了一块绿豆糕在嘴中，细润，不是北方那种沙质口感，而是指头间带点油，入口即化的软。有点腻，她又端起茶碗，一口热茶下肚，掏心窝子的话也自然讲了出来。她说上次来是在外公去世之后，茶馆里只有她们两人，她差点以为这茶馆也随着老一辈一同死去了。这些年在上海，给领导和同事送过茶叶。看着绿尖儿在沸水里打转，她总是会想起这间茶馆。儿时的热闹只浮光掠影般闪了一瞬，残余的印象又变为最后一次见面的寂寥。

“这不是好生生等你回来了吗？”王思琪笑道，又问起林佩瑶在做什么工作，是什么时候回成都的。林佩瑶起初还有几分扭捏，但是看着眼前已有了皱纹的女人，倒觉得是自己小气了：“刚回来没一个月，现在还在面试。这年头，工作是真不好找。”

“那是，”王思琪附和道，“经济不景气，这茶馆也是起起落落好几次，差点就倒闭了。”

“这不是还好生生活着，我看你这生意，做得可真红火。”

“刚刚才把钱还清呢！前些年哪有什么客人，动不动就歇业，也就这一两年，客流量才上来了。”

“前几年也是没有法子的事。我看你们开通了大众点评，电子业务也整上了。”

王思琪划开屏幕，向林佩瑶展示：“总得与时俱进是不是？我们还弄了其他平台，客人打卡、评论，还有优惠可得。”

“搞得真好！”

“现在是好起来了。当时差点就做不下去，我爸都写好铺面转让书了。我当时在九眼桥那边开了家咖啡店，因为在写字楼下，生意还过得去。我爸那人，嘴硬，明明是不想卖的，偏说自己要退休了，看我又没有接手的打算。收拾时看到那副象棋，想起爷爷和那群老头。他们要是知道茶馆变成了这副模样，要罚我面壁思过了！于是我给他说，别转让了，我来接手。”

“让一家店起死回生可不容易。”

“但毕竟根还在。我就把开咖啡店的经验搬了过来，在平台上宣传，又将之前掺茶的技艺捡了起来。最开始练还很怕，总担心开水溅在自己身上，但是一拿起铁壶，就感觉你和爷爷还在我身边，也就不怕了。”

“那家咖啡店还开吗？”

“开，当然开，两边都请了服务生，我和我爸也轮流在茶馆和咖啡店间跑动。我爸快六十岁的人，现在竟然学会了拉花！我们也教其他人掺茶。”

王思琪笑起来，露出微微泛黄的牙齿，仿佛从前就这么过去了，那些困难也变成了轻飘飘的回忆。林佩瑶听着，为王思琪感到高兴，又觉得心里不是滋味。自己和王思琪又成两个世界的人了，但位置颠倒过来。从前是她忙着学业，忙完学业又忙事业，怎么都忙不完，脚不沾地，恨不得一颗心掰成两半用，别人都说她前途无量；而思琪一直在成都待着，读了一个二流中学，又念了本地的大学，最后顺理成章留在成都工作。现在，她彻底闲下来了，还没有找到工作，对方倒是做大了，伙计都要喊一句“掌柜”。她心里冒酸，又觉得不自在——快三十岁的人，还孩子气地斤斤计较。

上海寸土寸金，什么都贵，一间和别人合租的出租屋，因为在地铁沿线上，一个月也要三千。公司担心味道散不开，不让在写字楼里吃饭，林佩瑶只得每日吃楼下清汤寡水的流动盒饭，一盒二十五，舌头淡得可以生出一只鸟来。日子过得紧巴巴，领导和同事的聚会不好意思不去，生怕和大家生分了。一条裙子穿了好几年也舍不得扔，每次回成都，林妈都会给她添置一些行头。“要是过得不舒服就回来，”林妈拿着衣服往她身上比画，“至少你可以住家里，不用交房租。”林佩瑶的脸烧得滚烫：“这多不好，人家就都知道我这是混不下去了。”“你管人家做啥子哟！成都每天来那么多人，难道我都要凑过去关心一下？”林佩瑶拉不下脸，总想着再坚持一下便会有转机。谁知道，她还没有迎来机会，公司就因为资金问题倒闭了。公司做海外教育，这些年越来越多的人回流，出去的倒愈发少了。本就没有积蓄，房东又催得急，林佩瑶一时半会儿找不到工作，平日里吃饭逛街的朋友都支支吾吾起来，说手头紧，她拗不过去，只能买了张火车票，慢吞吞地回到了家里。

回来之后整个人都拧巴起来，总是将自己蜷起，生怕被别人瞧见窘迫了。小区里大婶望着她多说了一句，林佩瑶都忍不住想，是不是又在扯自己的闲话了。儿时她那么喜欢扎堆拉家常，林妈问她干啥去，她十有八九回答都是吹牛——现在倒好，竟怕了起来。到底是自己没有出息，混得不好，曾经那么笃定地说“要走”，现在却灰溜溜回到了这里。是自己放不下这个面子，变得疑神疑鬼。

王思琪似乎瞧出了她微妙的心思，主动揭起自家茶馆的短，说再遇上不景气，或竞争不过同行，哪天就完蛋了，又说：“想这么远做什么，现在活得好就行。你看着茶馆，从你爷爷那辈做起，活得比我们俩都久。事情嘛，等哪天遇到了再说，到时候自然就明了。”

林妈也老爱说这话。林佩瑶又想起妈那张因长期和油烟打交道而衰老的面庞。她今早的神色是什么？似乎和平日里没有什么两样。林佩瑶也问过妈，后悔生下自己吗？林妈瞧了一眼，笑道：“生都生了，后悔有啥子用，还不是要把日子过起走。”以前总是觉得这话太糙了，现在才琢磨出这话背后的滋味。林佩瑶心想，自己去了那么多地方，最后还没有一辈子待在同一个地方的林妈活得明白。不过，要是林妈听到了，肯定又会说，自己肯定活得更通透一些，要不然这几十年的饭都白吃了。

林妈总是能把一件很严肃的事情说得很俗。林佩瑶不由得笑了。再看眼前的王思琪，也听得出来，对方这是在安慰自己。她蓦地冒出一句：“我爱来茶馆，倒不是爱喝茶，而是贪玩，爱和你们待一块儿。”

“你现在也可以常来，”王思琪笑道，“之前叫你常来，你倒好，飞到上海去了，回来也不知道来看我一眼。今天来了，还这么客气。”她的话不像是假的，反倒像是掏心窝子的埋怨，最后一次见面的生疏不痛不痒地闪过，林佩瑶想起从前两人的嬉笑，笑着认罪，说自己今后会常来的 。收音机里飘出熟悉的旋律：

魔法

令昨天今天各有风格

令十等于一百的方法

…………

真是十年如一日的品位，林佩瑶笑，到现在都还在听这首歌。王思琪说，做掌柜就这点好，想放什么歌曲就放什么，不用再和那群老头子抢。她们相视一笑。“等我七老八十了，也要坐在这里听这首歌。”王思琪笑着应下。她们谁也不知道未来究竟会发生什么，但是在此刻，两人似乎都相信，等她们成为老婆子，茶馆里还会放着永远年轻的《花花宇宙》。

旁桌的客人点了掺茶表演，王思琪又拎着茶壶去了。林佩瑶端起茶托，用茶盖轻轻拂去水面的茶叶，盖碗相触，发出清脆的声响，恍若多年前那枚迟迟未落的象棋，此刻终于尘埃落定，敲在了棋盘上。

出茶馆时，一滴雨恰好落在鼻头。乌云黑沉沉地压住城市。雨点愈来愈密，云变薄了几分，漏下几缕太阳的金光。小贩撑起大伞，马路对面的水果铺老板忙着将塑料筐收进铺面。一辆黄色的美团外卖车停下，外卖员接过塑料袋，又匆匆离开。林佩瑶想起儿时总送她果子的小贩，但也不记得是不是这家店了。

雨点落在金绿色的水面上，一层层漾开。河愈发畅快地流起来。郁热的空气掺入几丝凉风，身体的热意似乎吞进肚里。白色的雾气升起来了，蒸腾着，她蹬得飞快。远远看见林妈撑着伞在雨中寻找着什么，她停了车，一溜烟钻进伞下。林妈踮脚摸了摸林佩瑶的头：“你这孩子，咋还这么马虎，又忘记带伞了。”

河流哗啦啦唱着，金色和绿色都流动起来。远处传来一声闷雷，紧接着第二声，更响了些。雨越发大了，那河也流得越发快。

“打雷了。”林佩瑶说。林妈仰头望着她，忽地笑了。两张相似的面庞对望着，发出爽朗的笑声。雷响了，天自然就凉爽了。今日是八月七日，正值立秋。

责任编辑：张浪