王奕凯

李麦对最后一个进来的女孩说，挑个苹果吧，随便哪个都可以。女孩点点头，没有说话，一双琥珀色的眼睛盯着果盘，约莫半分钟，略有迟疑地选中一个目标。李麦说，不要那个，要最左边的。女孩听了，将手指向左移动数寸，抬起头来，表情困惑。李麦说，这个苹果要更红一些，在镜头前，它会比第一个苹果更鲜艳。女孩不明白。他继续说，在拍摄过程中，鲜艳的颜色可以提升画面的视觉吸引力，就比方说，尽管我刻意调暗了摄影棚里的光线，但你还是可以一眼注意到它。女孩点了点头。

那会儿是下午六点钟，看不见太阳，一群鸽子样的鸟儿从楼前飞过，列队齐整，往更高更远处的云端扑去。女孩失神看了片刻，便将目光收回。她抬起头，嘴角微微抽动——那是一张苍白的脸，没什么特点，可偏偏有一双会说话的眼睛，能表达出她此刻的紧张与不安。真是一双好看的眼睛，李麦心想。早在一周前，李麦就拿到了女孩的资料，知道她叫陈阳，是个哑巴，两年前从舞蹈学院毕业，待业在家，没有任何商业演出的经历。女孩的长相清秀，身高一米六五左右，有一头及腰的长发和一张很有学生气的脸蛋。李麦喜欢这样的长相，印象中，他妹妹差不多就长这个样子。

李麦决定换一种方式。他后退数步，用事先准备好的相机对准女孩的身体。放松，听着，我需要你身体完全放松，包括面部肌肉。不，不用保持微笑，做最自然的表情。好，现在右手轻轻上抬，抬到嘴唇的位置。好，停在那里，不动。李麦按下快门。再往上抬，保持这个速度，手举过头顶——好，停在那里，不动。李麦按下快门。另一只手也抬起来，双手在头顶握住苹果，好，停在这里，不动。李麦再次按下快门。

在这一组镜头中，女孩容貌昳丽、站姿挺拔，仿若十九世纪德国画家温特哈尔特笔下的人物，颇具古典意味。若时间允许，李麦想再欣赏一下女孩的舞姿，但稍后还有一个饭局，在十五公里外的一家新派融合川菜馆，他约了制片、摄影、配乐、场记等人，坐下来共同商讨关于新片拍摄的诸多事宜——影片暂定名为《关山》，是一部没有台词的舞蹈影像，初定下个礼拜六在响马镇开拍。他吩咐助理小孙将女孩送出门去，告知她耐心等候通知。

十分钟后，小孙回来了，手里捧着一摞文件。此时，窗外天色彻底暗了下来，风声很大，又是一场大雨。小孙从文件中抽出三号、五号、六号舞者的简历，逐一摆在桌上。小孙说，这三个都还不错，相貌出众、舞姿灵动，都有非常丰富的舞台表演经历。李麦打断道，九号呢？小孙愣了一下，你说刚才那个哑巴，她不行吧，太——太青涩了。李麦说，青涩有青涩的好处，你懂什么？小孙张了张嘴，还想再说什么。李麦没给小孙这个机会，他一旦认定了什么，就不会再顾及旁人的意见。李麦说，明天给九号——叫陈阳是吧？明天给陈阳打电话，叫她后天进组报到，还有，她附在邮箱里的舞蹈视频有几段？小孙回答说，三段。李麦说，转给我。

受天气影响，剧组出发时间往后推迟了一天。从市区到响马镇，全程四百三十七公里，要花四个多小时在路上。李麦靠在窗上，听着连绵不绝的雨声，无法入睡。

又下雨了。对室外拍摄——尤其是山里这样的地方来说，雨天是极其危险的。在雨季拍摄是李麦的主意，按他最初的构想，雨是整部片子必需的元素之一，当然，不能是大雨、暴雨，中雨尚可，小雨最佳，若能碰见那种在山间飘荡的蒙蒙细雨，那便是上天垂怜，再好不过了。可天气毕竟是难以捉摸的，几次讨论过后，大家一致否定了在十月中旬开拍的打算，其中制片人杨芳起到了决定性的作用。其实杨芳一开始便不同意《关山》的拍摄，她想不明白为什么李麦放着好好的剧情片不做，转而去拍舞蹈影像这类没市场的东西。但碍于多年的交情，她还是答应了这次合作。杨芳说，近来暴雨多发，我们不能冒险，还是再往后推迟半个月为好。即便日日关注天气预报，盼来了三个难得的晴天，可刚出发不到半个小时，太阳又被乌云给遮了去，雷鸣阵阵，大雨倾盆，坐在另一台车上的杨芳突然打来电话，建议返程。李麦反对道，响马镇的天气预报是多云转阴，没有雨。杨芳没好气地说，行吧，如果到那边还是这个鬼天气，我们就打道回府。

挂断电话后，李麦久久凝视着车窗，期盼雨能变小一些。小孙在副驾上睡着了。至于陈阳，一路都在iPad上观看影片。影片是李麦发给她的，一部经典的武侠动作片

《飞燕回眸》——李麦极为喜欢的电影之一。他对陈阳说，这部电影你多看几遍，找找感觉。陈阳点了点头。

每次看见陈阳，李麦心里都会有亲切的感觉。因为这张脸，他不止一次地想到了自己的妹妹。那天从饭局上回来，他就找出了妹妹十四岁时的照片。他依稀记得，那也是个雨天，母亲因为自己打架被警方拘留的事，和父亲大吵了一架，父亲摆明态度，离婚、打官司都可以，但财产休想占走一分。母亲怒不可遏，带妹妹离开，下午乘上了飞往外省的飞机。然而，一周后——也就是他从拘留所出来的第二天，他就从父亲口中得知，母亲和妹妹临时居住的那栋大楼里发生了火灾，死了两个人。父亲虽然没有明说死者的身份，但他毫不怀疑母亲与妹妹已然葬身火海。之后，李麦在网上找到了当天的新闻，他看到熊熊大火在大雨里安静地燃烧，没有感到悲伤，反而领略到一种超现实的美——后来他认为，正是这一幕，才使他成为一名艺术家。他低下头，看看妹妹的照片，又看看陈阳交上来的简历。说实话，两人的相似程度大概只有百分之四十，陈阳明显要更漂亮。如果再给妹妹十年的时间，李麦想，再见她时，应该就是陈阳这副模样。

陈阳感受到了对方的目光，她用简单的手语问道，怎么了？李麦摇了摇头，举起自己的手机，他懂一些手语，但是不多。在陈阳进组当天，他就特意嘱咐道，若无手语老师在场，可以在微信上进行交流。李麦说，感觉怎么样？陈阳说，很好看，之前也看过这个电影，只是没有现在看得认真，女主角演得很好，我喜欢她的眼神，感觉充满了什么东西。李麦说，充满了欲望与倔强？陈阳说，对，就是这种感觉。李麦说，那你认为，那种眼神是属于谁的呢？陈阳没明白他的意思。李麦又说，这样吧，我给你三个选项：A，属于演员本人；B，属于角色；C，是演员在导演的安排下，为扮演好这个角色而有意为之。陈阳想了想说，A吧。李麦说，为什么？难道角色的眼神里不该有这些？陈阳说，不，角色也是有的，只是在我看来，是先有的演员，后有的角色。李麦说，我认同这一点。达·芬奇说过一句很有名的话：眼睛是心灵的窗户。这句话不假，所有能用眼睛去撒谎、骗人的人都是高手。这也就是为什么，当我们去尝试扮演另外一个角色，而这个角色又与我们本人的秉性截然不同时，演技再好的人也容易在眼神上露出破绽。

陈阳说，您对我的要求也是这样？李麦说，我对你没有任何要求，我想你之前应该也了解过舞蹈影像，说好听点，这是一种新兴的艺术表达形式，说难听点，就是孤芳自赏的艺术创作，对它来说，演员的动作与表情是******的表达。说到这儿，李麦顺势变换了一下坐姿，接着说，不怕你笑话，在见到你之前，我一直没想好自己要拍的是什么，见到你之后，我似乎抓到了一些东西。我告诉自己——同时也是告诉你，我要拍的并不是一部片子，我要拍的是你这个人，你脸上的羞涩、紧张、惶恐，这些都要在镜头前尽数保留。因为我要塑造的就是这样一个，在雨里，在雾里，在山野之间，用舞蹈来表达欲望、释放自我的人。你能明白吗？陈阳没有点头，也没有摇头。李麦说，说得多了，你好好消化消化。陈阳在微信上回复了一个“OK”的表情，紧接着，她说，李老师，我还有一个小小的疑问，我很好奇，为什么影片的名字要叫作《关山》呢？是因为我们要去拍摄的场地叫这个名字吗？李麦说，这是原因之一，说来也巧，我是在名字敲定下来后，才知道原来这附近竟真的有一座“关山”。

李麦扭头看向窗外，雨小了许多，雾气尚在，能见度还是不高，自言自语：我以前住的村子附近，也有一座关山。

抵达响马镇已是午后。没有下雨。车子停在一座三层的民宿酒店门口，传统的中式风格，整体占地面积很大，除两排固定车位外，还有一个别致的小院，有花、草景观和一个吊在树枝上的秋千。坐在那架秋千上，只要稍一抬头，就能看到此行的目的地——关山。

影片第一场于两点二十五分正式开拍，在开拍之前，李麦将陈阳单独叫去，他对陈阳说，接下来的几天，你只需要关注两个人，一个是鼓手老师，另一个是要跟你对戏的我。对戏？陈阳用手语问道，不是只有我一个人？李麦说，之前没跟你通气，一直都有这个安排，只是临时调整换成了我，在影片里，我的角色相当于参照物，在河边就是一棵树，在山上就是一块石头，我是静止不动的。你可以完全忽视我。这不难吧？陈阳点了点头。

之后的拍摄很顺利，从下午两点二十五分开始，一直到太阳落山，总共四五个小时，喊“cut”喊了十余次，陈阳也从最初的僵硬过渡到相对自然的状态，最令李麦欢喜的，还是对方的沉默。在工作中，沉默是一个非常好的品质，在沉默中共事，对抗、挑衅、抗拒这类冲突性的词语似乎都不会存在，李麦相信，即便陈阳是个能开口说话的正常人，她也会在适当的时刻保持沉默，这是她的秉性。差不多傍晚六点半，天色愈发暗红，大体工作都已完成。陈阳正准备去卸妆。李麦走过去对她说，你今天表现得很好。陈阳诧异了一下，一张冻得发红的脸蛋瞬间爬满了害羞的神色，她低下头，而后又抬起头，用手语向李麦道了谢。

当天吃晚饭时，李麦听见陈阳一直在咳嗽。这不是什么好兆头，感冒是一个不确定因素，尤其对陈阳来说，一旦因为头疼、发烧影响了动作，他们所有人都会变得被动。因为拍摄的需要，陈阳是同行人中衣着最为单薄的一个，只有一件单衣，秋风萧瑟，野外湿气重，病倒只是时间问题。但无论如何也要撑过这几天，思来想去，李麦决定亲自去一趟。他拿了药，提了一小桶姜汤，去了陈阳的房间。他敲门时陈阳正在和母亲打视频电话，陈阳说自己是在跟母亲报平安，告诉她自己一切都好。这时，碰巧有一架飞机从空中经过，轰鸣声持续了半分钟左右。轰鸣声结束后，李麦对陈阳说，平安是平安，就是脸色不太好，是不是不舒服？陈阳说，嗓子有点疼。李麦将自己带来的东西一一摆在茶几上，说，还能坚持吗？实在不行，我们就休息几天。拍摄经费不用担心，也不用顾虑大家。身体不好肯定会影响拍摄的，尤其跳舞还是个体力活，大家都可以等你恢复。陈阳听了，连忙摆手，甚至顾不得在手机上打字，用手语说，不，不，没那么严重，吃点药就好了，我可以坚持的。李麦说，不用勉强。陈阳说，不勉强的。李麦这才笑起来，说，那你好好休息，对了，你今天表现得真的很棒，等拍摄结束后，我会在答应给你的片酬上再多加百分之三十，合同上也会有相应的修改。

第二天没有下雨，一早起来，大家在李麦的安排下开始爬山。约莫过了四十分钟，杨芳突然说，还有必要再往上爬吗？这里的景色看起来也不错啊，而且树叶还要更绿一些。李麦说，就是因为这些树太绿了，才要继续往上爬。我们要找的是一个临界点，一个能清楚表明山间季节变换的临界点。杨芳说，难道就不能后期再去处理？李麦说，后期处理是下策。杨芳没再多说。二十分钟后，其他人也陆续有了抱怨，李麦这才同意就地拍摄。道具组开始布置现场，演员去更换服装。

一切就绪之后，杨芳又提议说休息一天再拍。她指了指陈阳说，你看她的脸色，病恹恹的，还在咳，怎么拍？李麦说，她能坚持。杨芳说，病的又不是你，你说能坚持就能坚持啊？眼看两人就要吵起来，陈阳急忙过去打圆场。陈阳说，杨老师，实在抱歉，我可以坚持的，大家都很辛苦，不能因为我一个人让大家白跑一趟。杨芳说，身体不舒服，昨天就应该主动说出来。李麦说，陈阳昨天跟我说过，但她说不想耽误大家的时间，我就答应了。这样吧，先试拍两条，如果真影响拍摄，我们再做调整。事实证明，生病的陈阳表现得甚至比第一天还要好，她近乎完美地实现了李麦安排给她的每一个动作，虽然在力量上有所欠缺，但李麦突然觉得，力量上的欠缺反而让她的动作有了另一种美感，这种美感是任何设计与妆造都无法实现的。到后来，李麦竟然觉得这突如其来的风寒，或许才是整部影片能否成功的关键。

第二场的拍摄同样持续到了傍晚，大概六点钟，众人回到山下的酒店用餐。用过餐后，杨芳没有跟任何人打招呼，去车站乘大巴离开了响马镇。对此李麦没有说什么，他也没有再去看望陈阳，而是回房继续构想第三天要拍摄的内容。当天夜里，途经此地的航线上，飞机的轰鸣声持续不断。李麦睡得格外安稳，他甚至还做了一个梦，在梦里他出乎意料地见到了自己久未谋面的妹妹。

第三场是整部影片中最简单的一场。在登山前，李麦给大家打气说，顺利的话，明天我们就可以回去了。但他没有对杨芳的离开做任何解释。制片人和导演闹矛盾不是什么好事，会影响士气，但只要不明说出来，就可以当作无事发生。一切都等拍摄结束后再处理。李麦与杨芳是多年的好友，他了解杨芳的脾气与性格，也知道对方一向看不惯自己，但碍于才华、名气与合作关系，杨芳不可能真的跟他翻脸。

做好动员后，李麦又把小孙叫了过来。陈阳的退烧药带了吗？他问。小孙说，放心，都带着呢，退烧药、止咳药都带着呢。李麦说，止咳药叫她按时吃，至于退烧药，现在去给她拿一片，除非万不得已，拍摄期间就不要给她吃了。小孙有些诧异，问，为什么？李麦说，药效会影响状态。

正午时分，剧组终于登上了关山。起初，刚吃过退烧药的陈阳精神头还算不错，能勉强跟上队伍，时间一长，体力就不行了，气喘吁吁，额头发烫。小孙几次来劝说李麦，李麦都一概拒绝，而理由也仅仅是他需要陈阳保持这样的状态。他对小孙说，这种状态是演不出来的，你能想象一个高烧三十九摄氏度的舞者在山巅上翩翩起舞的样子吗？不能，对吧。人的想象力是有限的，而我们要抓住的就是这样一个极限。小孙说，可我怕她坚持不下来。李麦说，人永远要比想象中的更加坚强，等拍摄结束后，我们背她下山，直接送去医院。放心吧，不会出事的。小孙只好作罢。

在喊第二遍“cut”之后，天上飘起了小雨，这本是李麦所希望的，雨水的到来使山里充满了萧瑟凄凉的意境，但他不得不承认，突如其来的降雨对拍摄造成了干扰，潮气大增，山路湿滑，影响了除他以外所有人的心情，尤其是陈阳，本就虚弱的她在细雨里显得更加慌乱。老实说，李麦很钦佩陈阳在发高烧的情况下还能准确记住每一处细节，但落在每一个具体动作上，的确不尽如人意，他明白，目前这种情况力量感与脆弱的乏力感，二者必择其一。

此外，李麦还在影片末尾设计了一个定格画面，在这个画面中，陈阳需要在悬崖边跳舞，并且在最后有一个主动跃下悬崖的动作——这个动作也是李麦与杨芳之间最大的矛盾所在，杨芳认为安全至上，可以使用绿布和后期制作，但李麦坚持要求实景拍摄，且不做任何安全措施。摄影师要捕捉的便是陈阳在这一刻的面部表情。陈阳做了几次都没有做好，她不敢真的往下跳，甚至不敢太靠近悬崖的边缘，以至于呈现出来的表情太平淡、太普通，没有张力。雨越下越大，为了不使拍摄陷入僵局，李麦有了一个主意。他把陈阳叫回避雨棚，递上一条干净的毛巾，关切地问，还能坚持吗？就差最后一个镜头了。实在坚持不了的话，我们也可以回去补拍。没关系的。

陈阳的脸一阵红一阵白，她用手比了个“对不起”的手势，然后低下头，犹豫不决地在手机上敲下一行字：我还能坚持，但我实在不知道该怎样做。

没关系的。我明白，这的确很难，不能怪你。我现在有一个想法，也许可以帮助你完成这个镜头。李麦说。

什么？陈阳又比画了一个手势。

你相信我吗？

陈阳愣了一下，然后用手指在键盘上敲道：当然，我当然相信您了。

那好，稍后我们变换一下动作。还是在悬崖边上，只不过这一回，你要牵着我的手跳，就像交谊舞那样。我是你的搭档和舞伴，我们一起跳舞。咚，咚，咚，咚，咚，当最后一记鼓点结束时——李麦用手指了指鼓手老师的方向，继续说，我会松开你的手，并往外轻轻地推一下。记住这一刻的感觉，遭受友人——甚至是情人的抛弃，慌张、错愕，决绝地朝悬崖下方坠去。见陈阳没有反应，他又立即补充道，当然，我会及时地拽住你。但前提是，你必须完完全全地相信我，在整个跳舞的过程中，不能对我有任何防备的心理。

陈阳眨了眨被雨水淋湿的眼睛，还是没有回话。

我说这些不是要强求你做什么。只是一个提议。对于这两天的成果我已经很满意了，如果你不想的话，我们就先行下山，回去再补拍余下的镜头。

这时，陈阳摇了摇头，比出了一个手势。但李麦没有看清。于是陈阳又重复了一遍——

我同意，她用手语说，我们继续吧。

之后，经过半小时的休整，李麦和陈阳双双出现在了镜头里。此时，雨已经不算小了，李麦牵起陈阳的手，伴随她的舞步，一步步向悬崖边挪近。他控制着自己的重心，始终观察着陈阳的双眼，那一刻，他想起不久前才做过的梦，梦里是他早早离世的、年幼时的妹妹，可梦的内容是什么，他全然想不起来了，也许与那场灾难有关，这些年每一次与妹妹有关的回忆，似乎都充斥着美丽耀眼的火焰。与此同时，鼓手老师的鼓声也一下重过一下，每一个人都在心里默数着鼓点，当数到第九下时，李麦松开了陈阳的手，轻轻一推，陈阳向后方坠去，表情上有失望、害怕、惊恐，也有着不合时宜的淡淡的笑意，多种神色糅杂在一起。摄影师迅速抓拍到了这个画面，成功了！所有人都欢呼起来，下一秒，李麦及时抓住陈阳的手，将她从悬崖边拽回，拥入怀中。

再来一条吧。这次我们离悬崖再近一点。

兴奋之余，李麦还是想力求完美。陈阳愣了一下，点头同意。其他人自然没有异议，在他们看来，这是最后一条拍摄了，最多十分钟，十分钟后他们就会下山，去吃上一顿热乎乎的火锅，再好好睡上一觉，第二天睡醒就可以离开响马镇这个鸟不拉屎的地方了。或许也正是基于这种信念，陈阳在最后一次拍摄中表现得格外好，她一改病容，每一个表情都恰到好处，她迈动舞步，甩开手臂，将自己完全交给对面的那个人。这一刻，雨声与鼓点在秋日傍晚的山峰上相互交织。

然而，就在鼓点快要结束时，李麦却拉着陈阳的手往悬崖边靠了一点，他小半只脚悬空，主动与对方交换了一个身位，笑着松开陈阳的手，决绝地朝崖下倒去。陈阳惊呼一声，连忙伸手去抓。疑惑、失落、震惊、恐惧、悲恸，种种复杂的表情汇集在她的脸上，这是李麦看过的最具艺术性的情绪表达，是他一生中最想捕捉到的一个镜头，那么纯粹，那么唯美，只一瞬间，就让他觉得此生无憾。他终于回过神来，朝陈阳伸出的手抓去。

灰蒙蒙的空中传来巨大的轰鸣声，一架飞机划过空中，鼓声停歇后，徒留下一道长长的尾迹。

责任编辑：张浪