李天奇：2002年生，河南省作家协会会员，《作品》杂志评刊员。作品散见于《青年文摘》《当代》《诗刊》《星星》《作品》《草原》《飞天》《草堂》《江南诗》等期刊，多次获征文奖。
田垄
田地里又翻出新的泥土
深色的部分隆起，沿地界直至天边
无雨的午后
我最爱围绕田垄散步，用脚掌
将大块干硬的泥土碾成碎屑
像一个皇帝
模糊时间和土地的界限
所谓生活，不过是这一条长长的垄
我跟着父亲生前的影子
从这一头，到那一头的天边
午后麦野
遮阳伞是从小卖部借来的
午后，我和母亲在伞下乘凉
收音机里正播放着
电磁声，和豫剧演员的唱词
母亲会随着伴奏应和
此刻眼前栽满的麦子
又好像是一万个春日的士卒
在夏天即将到来的时候，就偷偷
发黄
像母亲总爱染黄的头发，来躲藏
岁月的白
沉默的土包
麦田里有许多的小土包，每一个
都是一个故人的私有住宅
我的父亲在北方，祖父在他的西南
小时候最怕遇见土包，总觉得
那之下是一个幽暗的世界
而现在，我走进麦田
走向那些雨水留下的凹印
这些深深浅浅的痕迹
是夜里，父亲一次次想我的证明
麦地抢收
天已经黑了
我们要深入麦田的腹地
拿起镰刀，收割河边的麦子
这里，收割机无法抵达
它只有灯光，能照亮整片麦野
可惧的天空轰隆作响
没有人知道
镰刀收割麦子时，也割破了母亲的腿
而这些
当时只记得是很寻常的景象
田野上的风筝
曾认识某老者，是放风筝的高手
麦子收割后
他总拿起风筝，陪我们在田野奔跑
此时，地面高低不平
麦茬锋利
危险并不重要
当布做的风筝
飞上天空，每个人的目光
都会被其吸引。后来
我乘计程车路过旧时田野，偶然间
又遇见一只风筝
它捆在一块凄凉的石碑上
像一阵风，在等候什么……
责任编辑：马兵
