如果一个人被判定在海中淹死，可能反而为其生命限定了一个有利的范围，保证他永远也不冒险离开陆地。 

——欧内斯特·布拉默

记得有一次出去喝酒时，李四家曾对我说，他现在只担心两件事：一件涉及往后的财路，即他收来的二手电脑能不能卖出去；另一件涉及两个人的健康，即他的糖尿病能不能治好，患乳腺癌的母亲的癌细胞能否扩散得慢一些，她说想在有生之年能看眼孙子。

李四家是我给他起的名字，叫了二十多年，如果问我他的真名，竟还真不容易想起来。

上次和他相约喝酒已是很久之前的事，那阵子我刚从地产公司的售楼部离职，做置业顾问，得巴着客户，不能有脾气，生意好的时候能月入万儿八千，差时连底薪都没有，只能出门右转，喝西北风。我被迫辞职是因为同一位业主打架，这是我干销售这些年来最富有戏剧性的一次。其实那天我根本没打他，受伤的这个人两年前就来过，现在一期二期的房子已住满人，他又来看三期四期，反反复复，让我费尽口舌，没掏过一分钱。半夜给我打电话让我送他丈母娘去医院，钱还不带够，我无奈给他垫付半个月的薪水，结果过两天又来看房了，坐在观光电瓶车上，我叫他还钱，他说等他买房时付给我。我本着客户就是上帝的态度说，大哥，小弟可开不起玩笑。他回道，再等等，跟你讲，哥不差钱。我就把他从车上推了下去。

那次我们两个人喝了二十多罐啤酒，点了几十串肉串，一串烧烤两口酒，酒比肉多。我喝高了，去厕所吐了两次，漱下口，出来继续喝。李四家面不改色，对我说，忖着点喝，又没有姑娘在旁边，你何必呢？我说，姑娘可以没有，饭碗不能没有，兄弟工作丢了。他说，就这点破事，有啥想不开的，那人是谁，我去给你干他。我摆摆手，说道，多大岁数了，还打架？我这暴脾气都是让你带的，看不惯就想先动手。他说，动呗，这点能耐都没有？大不了进去蹲几天，出来还是条好汉。我说，还有我的婚事，我妈说她愁得整晚睡不着觉，我说大不了打一辈子光棍，她就哭，上次整得饺子也没吃成。李四家问，你今年多大来着？我说，小你一点，虚岁三十四。他说，你这没事，兄弟我混得比你差多了，加上赵胜、志毅他俩，以前我都护着你们，现在四人数我最拉胯。我说，没那回事，我这对象没有着落，工作也混丢了，你跟我比啥。他说，人家俩一个上海的博士生，一个市委编办的公务员，多少年没和咱俩联系了，你说他俩以后挨欺负的时候咋办？我说，四家，你狗叫啥呢，咸吃萝卜淡操心。他说，也是，你好歹没负担，你爸妈都是退休工人，有退休金，自从那年我爸妈离婚后，我妈身体一天不如一天，我这家里还有张等着吃药的嘴。我撸了串肉串，顺手打开一瓶纯生给李四家满上，说道，你说你妈这病是因为你爸吗？都说女人得乳腺癌可能是生气太多导致的。他撇撇嘴说，我妈这人心眼小，以前下岗的时候，别人都能再就业，就她过不去，买断钱也不要，就去跟厂里闹，跟魔怔了一样，给我爸也闹跑了。我说，四家，我多问一句你别怪罪，你爹这几年咋样，联系过没？他说，没怎么联系，就知道跟一个外地的女人跑南方去了，听说是那几年去洗浴店玩认识的。我回道，都说男人有两大爱好，拉良家者下水，劝风尘者从良，你爹这境界更高，直接领人跑路。李四家说，反正事情就是这样，八九不离十吧，那几年行情好的时候，店子里的技师都是从外地过来的，都是些苦命人，真能挽救倒好，算他做了件善事。我说，你恨他不？如果没有那事，你现在也不至于这样。他说，不恨，就这命，定好的，谁也拗不过。我呷口酒说，你说，如果你爹有朝一日能回来，还认吗？李四家突然笑出来声，说道，三十四的岁数，不应该啊。我问，啥不应该？他说，你哪天在外面有了新家，然后老家有一个患病的和一个打光棍的，你还能回来接济不成？我思考后说，你这比喻差点意思，我不是那种人，本质不一样。他冷笑一声，抿一口酒说，有啥不一样，人都是想过好日子的。 

不论年龄和样貌如何变化，李四家爱打架和好替人出头的毛病却一直没改。他在县城团结湖大道的路南包了一间铺面，在我刚毕业的那几年，他在店里给人擦皮鞋，后来老板出事，他就索性借钱包了下来，自己经营，李四家虽然脾气不好，但鞋擦得确实干净，抠缝，刷圈，别家过一遍油，他过两遍。我知道他经济困难，专程拿两个月工资给他送去，李四家那时候正在鼓捣一台老式电脑，看到信封竟有些手足无措，我把钱放到了机箱上面，李四家摘下防静电手套，给我递过来一支烟，他自己也点起一支，脸上的褶皱像山脉一样起伏，我从未见过他这副表情。我转移话题说道，这成色出手能卖多少？他故意不去看信封，低着头说，成色无所谓，主要看配置，两年前的处理器，四核标压，独立显卡，打游戏还不错，芯片是用不坏的，外壳翻新一下就成。说罢，点亮了机器，显卡的红色跑马灯亮起。我说，能值两千吗？他说，差不多，最近联系了几家，卖上五台，就能还你钱。我才意识到此时的话题有些敏感，便说，咱们兄弟之间不说这个，你安心用，不够还有。他使劲吸一口烟，仿佛瞬间恢复了精神，说，你快拉倒吧，泥菩萨过河，自身难保，你爸妈最近身体咋样？我说，还好，我爸整了个“老头乐”，在六中门口偷摸拉人，一把年纪，交警抓住了也不能把他怎么样，我妈天天忙着给我介绍对象，别光说我，你妈咋样？李四家说，快断药了，你这一万块钱能救命。我拍了拍他的肩膀。

从拘留所接李四家回来时，我带他吃了一顿火锅，他全程几乎没有说话，直到要结账时，他脸颊赤色，表情狰狞，像滚烫的红油一样翻腾。李四家脾气火暴，近些年来不如意的生活更是使他的情绪压抑到了极点，一触即发。他说，我不是故意要打他的，这货他妈的把独显拆了，然后硬说我这机子是核显，打游戏帧数不高，我虽然搞翻新、卖二手，但从不缺斤短两，没有显卡还能叫游戏主机吗？我说，你被讹了。他说，照以前我早就动手了，那天本来我忍了，我妈刚给我包了些饺子，那人便把我的保温桶撂了，我就随手抓起块显卡拍到了他头上，红色的PCB板上还留着这人的血。我说，这人该打，换作我，我也打他。李四家话题一转说，找到工作了？我说，你咋知道，给一家传媒公司做推广，写软文，我成绩不好，没别的本事，就只会写几笔。他回道，猜的，我就知道你肯定做这个去了，你这点特长我还是知道的。我说，快回家吧，你妈等得急了。

李四家准备象征性地结账，我把他推到一边。我问他，你这糖尿病咋样了？他说，没事，富贵病，整天挺个大肚子，闭眼早晚的事。我说，还吃药不，我小姑在医院上班，认识医药代表。他说，那行，有路子就好整，那你帮我问问，像口服降糖药，二甲双胍、瑞格列奈片之类的。我忽然有些恍惚，曾经替我出头、身材健硕的壮小伙，在十多年后竟是这样一副模样。

正月的室外寒意逼人，下过一场雪后，天色阴沉，寒风吹到人脸上，如刀刻般生疼。从去年腊月初六开始，直到过完农历新年的第二十天，我一共见了十五个相亲对象，平均三天一个，有时一天两个，上午见完下午见，气氛像开会，比我丢工作前在地产公司见客户还要官方，如同走流程，主动当饭票一样。

要按顺序排列，刘慧婷则是第十六个。

按以往的经验，我和她约在周六下午三点，在明日广场一楼的小咖啡店，此时间进可攻退可守，如果双方有意思的话可以多聊一会，进行下一步的晚饭，否则可以尽快结束，四点之前各回各家，谁也不耽误，就当午觉醒来的活动，而这只是第一关。我坐在靠窗的位置，这样可以提前观察相亲对象的姿态，利用十几秒的时间给这场见面提前定调，男女的基本相处方式在相互见面的十分钟内便可确定下来，除非像第九个女孩一样，相亲时带着女同伴，导致我全然失去心情。

有位身穿褐色围裙的服务生在我身边穿梭，为避免尴尬，我提前点杯咖啡放在桌上，等刘慧婷的出现。我望向窗外，看见有个人骑着踏板车闪过，车把上的大手套和腿前的挡风棉连在一起，后座好像还驮着一台电脑主机，被紫色的弹簧绳绑着，我顺着头盔往下看，看到屁股后面几乎被磨光的假GUCCI字样，才确定这是李四家。我立刻跑出门去，大声喊他停下，却丝毫不见其减速，我随口骂了一句脏话，才发现有位女孩不知所措地站在路边，竟和照片上的刘慧婷有几分神似。她尴尬地和我打了个招呼。我说，不好意思，你咋认出我来的？她说，短发、戴眼镜、微胖、小个子，还有错吗？我说，眼神不错，我妈是不是跟你说我一米七多？她说，是的。我说，我妈乱说的，我一米六九，比你高不了多少，别听她瞎白话，而且我虽然是大学学历，但只是大专，不是本科，我这人不爱骗人，心里硌硬。她说，那你怪实诚的，别人都往好了说，你往坏了说，但这些我都不介意，人好就行。我说，那我可能会让你失望，我读书的时候打架，进过派出所，我妈到处托人说情，才保住学籍，勉强给了留校察看处分。她说，我就喜欢会打架的，有男子气概。我有些意外，从来没有相亲对象用这种语气同我对过话，我一时竟不知道该如何回答，只好说，咱们进去坐下聊吧，外面忒冷。

我俩坐下不紧不慢地聊着，刘慧婷人长得瘦溜，中等个儿，留着一头卷发，有点国字脸，这倒不影响美观，除了痘印比较深外，其余都比较符合我的审美。用我妈的话来说，一看就是会相夫教子的温柔样，反正找谁都是找，不如找个让我妈满意的，何况和她出奇地聊得来，可能是借十六这个数字的吉利。刘慧婷辞职前在外地做导游，前段时间刚离婚，有个四岁半的孩子一直由公婆带着，和她感情不深，离婚时她主动放弃了抚养权，孩子随男方生活。我习惯性地点起一支烟，她随即踢了我一脚，示意我掐掉烟，我说，你怎么自来熟的样子？她说，我就这样，现在能踢你，你要愿意，晚上就能去你家。我说，可别，我招待不起，晚上还要写稿。她说，看不出来你还是作家。我回道，狗屁作家，你哪天去客运站看旅游公司的广告，那就是我写的，有时也给男科医院写。她扑哧一声笑了出来，说道，逗你的，按岁数我应该小你两岁。我说，你没跟红娘说实话吧？她怎么也不能把一个离过婚的介绍给我。她说，确实没说实话，三十二岁还没结过婚的女人，在咱们这小地方不多见吧，你妈看来是真着急了。我说，为啥要隐瞒，急着嫁人？她像喝茶一样啜口咖啡，说道，我就是知道相亲对象是你，才故意隐瞒的，主要是想来见你。我说，啥意思？她说，我早就认识你了，你不认识我而已，读高中的时候，你是不是因为打架转过学？我疑惑道，是，高二的时候，我因为一姑娘打伤过体特生，你咋知道的？她说，你和你那哥们，姓李，李程对吧，在外面老打架。我说，打过太多了，到处打。她说，你姓李那哥们是我对象。我脑子飞速运转，有些发蒙地问道，你是说李程？逗我呢，他也没跟我说，咋就和你搞对象了？刘慧婷笑出了声，咖啡从嘴里差点喷出来，说，对，就是李程，那时候我跟他搞过六个半月对象，我这人重感情，和我处过的我都忘不了。我叹了口气，说道，吓我一跳，但你俩这事，他怎么从来没跟我说过，还是我忘了，李程这小子不够意思。她说，那我就不知道了，反正我记得你，你和李程去网吧包宿，我给他送过盒饭，你当时在打游戏没空搭理我。

我们在咖啡店聊得火热，不知不觉已经到晚饭的时间，在我的提议下，我们准备动身去楼上吃三汁焖锅。临走时，刘慧婷问，对了，刚才看到你的时候，你在门口骂谁呢？我说，我看到李程了，估计是给人装配电脑去了，叫破嗓子他都没应，随口骂了两句。她说，看来你们关系一如既往啊。我说，难兄难弟罢了，他比我胆子大，我打架的本领，就是跟他学的。刘慧婷笑着说，感觉他这人挺有意思的，给我讲讲关于他的故事吧。我说，你不是和他搞过对象吗，这你都不了解？她回道，当时每天在一起就是逃课和包宿，他从没对我讲过有关他的事，而且，之后我再没听到过有关于他的消息。我站起身说，边走边说吧。

我说道，小时候他家住在巷子的第四户，我乐意叫他李四家。记得小时候，我爸花一个月工资给我整了辆变速山地车，我每天放学后跨上车子，骑得飞快，在人群中穿梭，引得阵阵尖叫。那时我放下车子是班里的后进生，骑上车子就能变成蝙蝠侠。有个高年级的抢我车骑，我没让，他就把我车子的挡泥板掰断，我去找李四家，他直接把那个人的车座拆掉扔进垃圾堆，还在车棚留了一张引战的字条，从此他在我心中就留下无比伟岸的形还有次，我跟李四家骑着车子，进了一扇通向厂房深处的门，再往里走，走廊尽头布满了废弃的零件，屋顶到处是蜘蛛网。李四家说，他每次都是晚上进去，里边凉快，白天有人看门，很容易被人抓住，晚上进去才方便。我问进去干啥，李四家说，偷东西，铁皮、轴承什么的，能卖钱。就这样，我们一次比一次熟练，每次都是李四家打着手电筒冲锋在前，我尾随其后，换钱去打电动。我曾问李四家，不害怕吗？李四家说，不怕，这里边是像他爸一样的人生活过的地方，有时候他能看见他们的影子，就在窗外，或者就在大礼堂最前排的椅子上，他们不愿意走，他们还想听他跟他们说话，讲外面发生的事。象。

还有次，我跟李四家骑着车子，进了一扇通向厂房深处的门，再往里走，走廊尽头布满了废弃的零件，屋顶到处是蜘蛛网。李四家说，他每次都是晚上进去，里边凉快，白天有人看门，很容易被人抓住，晚上进去才方便。我问进去干啥，李四家说，偷东西，铁皮、轴承什么的，能卖钱。就这样，我们一次比一次熟练，每次都是李四家打着手电筒冲锋在前，我尾随其后，换钱去打电动。我曾问李四家，不害怕吗？李四家说，不怕，这里边是像他爸一样的人生活过的地方，有时候他能看见他们的影子，就在窗外，或者就在大礼堂最前排的椅子上，他们不愿意走，他们还想听他跟他们说话，讲外面发生的事。

我和刘慧婷在人民公园附近偷摸租了一间房，已同居两个多月。之所以租在这里，一是离公司近，二是离家远，再就是刘慧婷爱在广场跳操，房子旁边就是广场，各方面均合我意。每当想到自己一把年纪，仍然没有决定与谁生活的权力，心中确实惭愧，本事不够，只靠脸皮来凑。我没敢和她谈婚事，主要的阻碍还是来自我父母。

直到有一天，我和李四家在外面喝了点酒，回去跳上床，按住刘慧婷一顿做，然后不知哪来的勇气，澡都没洗就奔回家，到我爸跟前，说相中了刘慧婷，要跟她结婚。当时觉得这种事情也撒不得谎。我爸听完，直接给我一脚，我滚到地上，压断了他的渔具，他更是气不打一处来，讽刺我娶个生了孩子的二婚女人，丢他人。我说，你这叫干涉婚姻自由，违法。我爸骂道，谁知道她是二婚，还带孩子，我得去找介绍人算账。我说，俗话说得好，二手车不能买，但二婚女可以娶，相夫教子，有育儿经验，娶她还打包送技能，多实惠。我妈在旁边忍不住，大声嚷道，你赶紧给我滚蛋，我再给你介绍一个正经的，你俩的事马上给我吹了，不然别回家来。

我关上家门，往人民公园方向走，天色渐暗，我在广场上看见刘慧婷，她正向我挥手，弯腰拿起一本杂志向我跑来。她嚷嚷道，我找见你写的文章了，我也想去。我拿过杂志一看，是我之前给旅游公司写的一则短文。我说，你哪里找来的？她说，我今天去客运站了，我特意去候车室阅读架看，没想到还真有。

我看到其中一段这样写道：

你是否曾对着天空顿足，想让大地听到你内心的渴望；你是否曾盯着天际，想着某天将要到达的那个地方；你是否经受过炙热的骄阳，饮过甘洌的泉水，奔跑在北方以北的路上；你是否领略过苍劲的高山，闻尽山林的花香，泛舟在滚滚长江之上；你是否贴上地图画圈，晚饭后躺在床上，做着偏安一隅的美梦；你是否恪尽职守，拿着成功学的书报，分不清所做一切到底为了什么。

所有的一切，蓝图都已跃然纸上。别借口以后的路还很长，其实你想要去的远方，又何尝不是须臾一望？                

——《渤海旅游周刊》

刘慧婷指了指这段文字说，你瞧，我说什么来着，这就是你曾经写的，没看出来你还挺有才华，跟诗一样。我说，可拉倒吧，骗的就是你这种，都是软广，人家出钱，我码字，打开百度复制粘贴，东拼西凑，稍作修改，一篇八十块钱，谁当真啊。她说，我当真啊，你带我去旅游吧。我说，写的什么不重要，重要的是我想拿八十块钱，可以让我买一包烟，两罐啤酒，外加几串烧烤，这能帮我续命，懂吗？她说，我不懂，我只知道既然都住在一起了，就应当去回归，生活的本质。我说，你咋还文绉绉的？活着就是本质。她说，那不对，比如说夏天和冬天的本质就不一样，那么人在夏天和冬天就应当有不同的状态，之前骑着踏板车拉电脑的李程，他就像是冬天，而我们现在的状态，就是夏天。我说，你说起来一套一套的，我这边新公司刚上班，不好请假，过段时间再说。她回道，你这人真扫兴。我又问，你去客运站干啥了？她说，看我儿子。我说，你前夫带着来了？她说，不是，是我儿子幼儿园的老师，私立幼儿园，想看儿子的时候我就联系他，他就给我带来看一眼，给点钱就行。我说，那行。她说，我儿子晕车，坐大客车能好些，从县里到这儿也就个把小时，挺快，一月见一次，算个念想。

当我得知李四家出事时，他已经被拘留三天，估计是又打架了。我敲开他的家门，李四家母亲正从床上下来，身上裹着一条被单，她气色很差，脸颊蜡黄，我递给她一杯水，她伸手从床头柜上不同的瓶子中取出药片，一口吞了下去，然后又盖上一条更厚的被子，问我，李程哪儿去了？那时我感觉家中已经很热了。我说，哪儿都没去，在单位搞项目，挺忙，再过几天就回来了。他妈挥挥手说，甭骗我，他就没个正形，正经工作没有，整天鬼混，我也管不了几天了。我解释道，姨，没有的事，小李很优秀。她说，你俩这关系好，他爱惹事，你有余力就多帮衬帮衬，我没剩几年时间了，嘴上骂，心里还是放不下。我握着她的手说，知道，指定帮，您放心。我把拿来的营养品放在厨房的灶台上，轻轻带上门，屋里传来抽泣的声音，走出楼道便听不到了。

走下楼梯，栏杆的油漆已经掉落，街道上的路灯亮起，干枯的枝丫在灯光照射下显得愈发苍凉，远处的天空已经变得漆黑，只有地平线还带着一丝橘色光亮。我突然想起李四家在烧烤摊对我说的话。他说，兄弟，我想出去，去外面闯一闯，自打从高中毕业后，这些年一直在照顾我妈，等她走了以后，我就出去。我有些惊讶地说，这倒是头一回听你说，在这儿待得不舒服？他说，就像是有一股劲憋在我心里，现在我这糖尿病还不要命，就算死在外面，我也愿意。我说，外面有啥你知道不？他喝了一口酒说，精彩着呢，能过活。我问，你妈那病，不再治了？他摆摆手说，我有准备，我妈也想明白了，生死一场，人不就这回事。

与此同时，我的同居生活过得并不安宁，不知道谁向我妈透露了消息，我声称住单位的谎算是瞒不下去了。那天我妈跟我爸一起，大半夜疯狂敲门，刘慧婷见事态不对，赶紧给我打了电话，那时我刚约上李四家，我俩坐在烧烤摊上，玻璃杯碰撞在一起。我给她发了一条消息说，别开门。

我上班时突然得知李四家母亲去世的消息，甚至他自己也拿不准自己母亲是何时离世的。我们进入家中时，她瞳孔已放大，人已经僵硬，药瓶散落一地，上次我去时还存留的药品竟短时间内被服用一空，他母亲安静地躺在床上，像睡着一样。

李四家在床边坐了很久，一声没吭，我陪着他抽烟，一根接一根。突然，他问我，你说我妈这是病死还是自杀？我说，我看着像因病，不，指定因病，药不得劲，病情恶化。他说，别蒙我了，就是自杀，吃这么些年药了，该吃多少她能不知道？我拍了拍他的肩膀说，已经到这步了，想开点。他站起来说，没事，我有心理准备，咋死都是死，这下痛快。我说，接下来咋办？他说，我待会联系我舅，让赶紧打口棺材，找个车过来往村里老屋拉人，不然被社区知道就得火化，我想留全尸。我没再说话，李四家抽完最后一根烟，瘫在地上，抱着我大哭。

关于我和他前女友搞对象这件事，我一直没告诉他，心里面总感觉有种莫名的尴尬，即使时隔多年，他或许根本不记得刘慧婷这个人。自从李四家母亲去世后，他话渐渐少了，每天自顾自地贩卖着各类二手电脑，我无数次在大街上遇到他，他听到我的呼喊，总流露出一种慌张的神态。

有天下午，李四家突然给我打来电话，约我出去喝酒，那时我正在和刘慧婷找新房子，离城区还有段距离，我们相中一套转租的经济房，准备往里搬。李四家二话没说就骑着车过来接我，我赶忙叫刘慧婷先上去，李四家问我，和那个新搞的对象咋样了？我说，挺好，人不错，长得也还顺眼。他说，这女的啥来头？我说，没啥来头，网上聊的，暂时还没结婚的打算。他说，饱汉不知饿汉饥，羡慕。我咯咯笑了，点上一支烟，打趣地说，这不怕你孤单，再陪你浪两年，不急。

李四家把我带到他店附近的一家烧烤店，从外面的雪堆里刨出一打啤酒，跟老板点了些串。我说，咱俩挺久没出来喝酒了，你这是最近挣到钱了？他摆摆手说，咱们亲兄弟不说暗话，兄弟我今天来就是求你个事。我说，啥事？但说无妨。

他转身脱下鞋和袜子让我看，我吓了一跳说，糖尿病足，咋还严重了？他说，之前蒙你的，一直就没控制住，现在得治了，我也想再跟你多玩几年。我说，组织溃烂，你这情况不容乐观啊，咋不早说呢？他回道，之前一直觉得自己还行，啥事都能扛，现在意识到了，啥事都不由我。前段时间我妈走后，因为下葬的事跟我舅他们闹得不愉快，差点入不了土，一群混蛋玩意。我说，利益面前无亲戚，都是这样。对了，最近生意咋样？他说，够吃饭而已。随即便端起啤酒要喝，我一把拦下说，不要命了，脚都烂了。他说，不碍事，你不懂，酒的成分是乙醇，乙醇能刺激胰岛素分泌，加快糖代谢，导致血糖降低。我说，别扯了，找我到底啥事？他搓了搓手，哈一口气，有些不好意思地说，借哥们点钱。我说，这不叫事，这顿饭吃完，好好看病。趁我不注意，李四家吞了一口啤酒说，你说你当时为啥给我起这么个名字？四家，四家，现在家徒四壁。我说，小时候住平房，咱们那一片数你能打，扛把子，谁不知道你是巷子第一排左数第四家，就这么叫起来了，想想，那会多好啊，只有咱欺负别人的份，哪像现在。他笑着说，当时就你敢给我起名字，咱俩一出现，别人都吓得屁滚尿流，现在人家一个比一个过得好，数咱俩硌硬。我说，各有各的难处，只是咱们没看到。他说，反正就是到不敢出去混，出去了兴许混得差不多，也不至于像现在这样，我妈也能多活几年。我说，别想了，之前给人家写稿，看到过这样一句到不话：如果一个人被判定在海中淹死，可能反而为其生命限定了一个有利的范围，保证他永远也不冒险离开陆地。他说，听不懂。我说，出去万一被淹死呢？这就是你的陆地，是你的命。

几天后，我下班回到出租屋里，发现房间早已被刘慧婷收拾好了，从人民公园到这里十多里路，我也不知道她搬了多久。我一进门，看见刘慧婷闷闷不乐地坐在沙发上，问我这几天干啥去了，我说陪李程治病去了。她突然来了兴致，问道，他人咋样了？我说，糖尿病严重了，医药费我先垫了点，还是不够，得跟你借点，能借不？她说，还不上吧？我说，他这个情况，大概率吧。她说，得，救命要紧。我有些惊讶，本想着她得抱怨几句，没想到竟如此爽快，但疑问随之而来。我问她，你哪儿来的钱，之前攒的不都交房租了？她说，我儿子前些天坐大客的时候出了点事，骨折受伤，住到事发地那边的医院了，我过去看来着，这几天我也没在，刚回来。我说，咋回事？她说，前几天下雪，路上冰没消，大客翻车，有乘客险，赔了点钱，我就先他爸一步，把钱拿到手了，为拿这个钱说了不少假话，也找了人。我说，那敢情借给李程的钱来路还挺坎坷。她说，李程知道咱俩好上了吗？我说，不知道，我没告诉他，倒不是说这个事情有啥，主要是别扭，都是好兄弟，说了免得心里忌讳。她说，我知道，我就是这意思，没必要让他知道这事，你把钱拿走，糖尿病那药不便宜，踏实去治病就行。

李四家住院期间，我准时过去看望，得糖尿病的人饮食必须十分讲究，但李四家完全不在意，似乎已经不把身体当回事。我劝他注意点，好好养，能恢复过来。他说，得了，兴许快活点能活更久。我说，你这叫对生命不负责。他说，让自己高兴才叫负责。又问我，这些钱哪儿整来的？我说，甭管，安心治病。

然而，就在我出差一周回来后，我提着东西去医院，护士告诉我李程跑了，把最后一点住院押金用完，仅剩一块二，算挺准。我赶紧跑到他家，发现已经被另一家人占了，那人毫不客气地说他是李程的舅，这房子是当年老人走的时候留给儿子的，只是借李程他们娘俩暂住，现在人走了，得收回来。

李四家果然在店里，当我过去的时候，天黑了许久。李四家猫在一堆主板和电子元器件中，他在给人做代练，身边的另一台电脑挂着客服，上面排满了订单。我敲了敲他的电脑背面，他抬起头看了我一眼，顺手抽出一个凳子给我，示意我坐下。我问道，不治了？他说，我觉得已经治好了，钱也用完了，该出来了。我说，你在这儿干啥？他说，挣钱，然后还钱。我说，不用，我不着急，也没啥要用钱的地方。他说，我不想欠任何人的。我一时语塞，便转移话题说，你这生意咋还变火爆了？他说，假的当真的卖呗，低价，我想明白了，反正他们又看不出来，别人能这么干，我也能。我说，这不就是骗人吗？他说，这个行当，太老实，连自己都养不活，兄弟，我这也没几年时间了，除了你的，我之前在外面还欠了一些别的钱，给我妈做手术，放疗、化疗用的，在我走之前全部还清，到下面才安心。我回道，你别他妈瞎说，啥走不走的，都好生活着。他摆摆手说道，我都知道，走错路了。我说，咋就走错路了？他说，我这辈子，走错路了，命不好，才活了三十多年，就给判了死刑，翻不了身，得认命，不认，这命就按着你的头，逼着你认。我看着繁杂混乱的库房，有行军床和到处散落的药瓶，仿佛有股鲜血在地面上蔓延，沉重的喘息声和几乎凝固的空气将李四家层层环绕，笼罩着这个曾经意气风发的青年人。我对他说，我给你租个房吧，别再住这儿了。

自从同父母闹翻后，我便再也没有回过家，几乎与他们断了联系。

刘慧婷儿子出院后，她找到一家酒楼，当前台，我在李四家的店面附近租了间房，以免他继续受到辐射和药品腐蚀。我每周一三五陪李四家住，二四六日和刘慧婷住，加上上班，三班倒，累够呛，还得家里外边两头瞒。但李四家的病情恶化速度已经无法阻挡，我知道，这可能是他人生最后一段路，我得陪着。

我和刘慧婷习惯于在晚饭后散步，经常会绕到李四家门店对面公园的高处，望见李四家在闪耀的电子屏前拼装、点焊着一块块电路板，直至深夜，那光亮如同一盏孤灯，尤为明亮。直到年前的一天，刘慧婷感冒发烧，我一连陪她住了十多天后，回到给李四家租的房子中，发现早已被搬空。我赶忙跑到店里，发现大门紧闭，联系房东，说是他早在数天前就已经退租，至于下落，房东也不知道，他手机已经停机，几近失联。我和刘慧婷用尽了一切能想到的办法，都没有找到他，李四家处于生死不明的状态。半年后，我们已经丧失信心，报案也毫无结果，打算放弃寻找。在我爸突发心肌梗死去世后，我妈沉浸在悲伤之中久久不能走出来，我爸走之前嘱咐了些话，家庭关系至此得以缓和，但已全然没了意义。我妈开始接受事实，对我和刘慧婷的态度也开始转变，我和她正大光明地生活在一起，刘慧婷照顾我妈起居，她儿子会时不时来玩几天。

由于工作得心应手，我在公司当上了业务分管副经理，工资涨了不少。我妈从丧夫之痛中走出来，拿着攒起的十多万块钱，给刘慧婷在人民公园附近开了一间熟食店，自己帮忙打下手，生意一天比一天好。刘慧婷也怀了身孕，我妈十分高兴，甚至将熟食店的活全部包揽，只为让刘慧婷少闻油烟味。至于李四家，仿佛彻底从我的生活中淡出，我已不会刻意想起他，这位我最好的朋友，仿佛我们的生活再不会有任何交集。至此，我的生活步入正轨，所有事都在向好发展。

在孩子出生许久后的一个傍晚，六月中

旬，正值夏天。晚饭过后，刘慧婷推着婴儿车，和我母亲有说有笑地在公园的步道上散步，我在后面做着扩胸运动，缓步跟着，不知不觉走到李四家原来二手店对面的大公园。向对面望去，发现那里已焕然一新，那排铺面被改建为城市绿化带公园的围墙，原来李四家的门店，也已作为违建被拆除，成为铺着红色塑胶的城市步道，连着人行天桥与大公园。太阳落下，路灯亮起，城市步道后面的一片树林中，随风发出沙沙的细响。

突然，我转过头，看到一个黑影在树林中巍然挺立，纹丝不动，似乎直勾勾地盯着我们。我看不清他的脸，此时的他，就像隐藏在树林里的一只萤火虫。我慌乱中从背后戳了戳刘慧婷，伸手向那边指去，我扭过头，不敢再去看。只听见刘慧婷说道，挺好看的花，清新空气。说罢，又继续和我母亲说笑。我又使劲瞟了一眼，那里早已无人，我甚至怀疑，那里从来就没有出现过人影。

我突然想起李四家消失前的一个晚上，下着大雪，仿佛有预兆一般，李四家匆忙塞给我一个厚厚的信封，说是要还钱。我再三推辞未果后，最终收下，想着先放着不动，以备李四家随时再用，却一直忘记打开，也忘记告诉刘慧婷他还钱的事。我让刘慧婷和母亲继续散步，自己连忙跑回家，从柜子最下面的抽屉里翻出信封，上面布满褶皱，可能是去年冬天家里暖气管爆裂，带有气味的热水喷出，水进了抽屉里所导致的。我拆开信封，里面除了钱之外，竟然还塞了一封信，信的内容由于泡水的缘故已经完全看不清，只有落款写着：永远的李四家。我顿悟般发觉自己可能错过了什么，才反应过来，那时距李四家不辞而别只剩下几天时间。

此刻，心中泛起的一阵猛烈刺痛使我感到眩晕，我发疯似的跑回到公园，刘慧婷对我的呼喊被完全忽略，街道旁的路灯短暂地将黑暗照亮，光亮无论如何也只占据了夜晚的极小部分，我朝着黑影出现的地方奔去，相信他就藏在最深处。我跨过街道，穿过丛林，越过湖面，那遥远的声音在耳边响起，如同瀑布一般，将我与黑夜分隔开来，而他就栖息在黑夜之中，离我越来越远，无论我怎样卖力，始终无法追上，便几近疯狂，如同鱼跃。我瞬间感到有股猛烈的水流侵蚀着耳膜，他正在水底安详地讲起消失后的故事，宛如昔日闲谈，但我怎么也听不清，声音忽近忽远，我只能随着水流缓缓移动。夜深人静，星辉闪耀，夜色在我四周悄然流淌，一切都将重新开始，万物必将不歇不止，伴我茁壮生长。

责任编辑：马兵