秋风又一次吹到黄湖畔，叶子在风中飘落。

远奇老人走出木屋，手里提着个篮子，这个篮子是他前阵子编的。

每年秋风起来的时候，他都要编一个篮子。从山上割来红藤，去掉叶子和根须，分成一米多一截，再扎成小把，拿到湖汊里浸泡几天后，捞出来晾干。这样处理过的红藤，变得又韧又软。

他把椅子搬到木屋外面，弓着腰坐在椅子上，用刀把红藤剖开，一根根红藤顺着他的意志，在刀锋下一分为二，再把剖开的两半一分为二，一根细细的红藤变成了四根。

剖完最后一根红藤，远奇老人把刀放在地上，站起来捶捶背，活动下腿脚，他的腿有些酸，背开始隐隐作痛。

感觉身子舒畅了一些，他重新坐下来，拿起刀开始刨刮红藤，红藤顺着一个方向转动，刀锋在上面来来回回，反复摩擦，发出“窸窸窣窣”的声音。细细的刨花像忍冬花瓣一样，和着碎屑纷纷掉下来，落到他那蓝灰色的裤腿上。刨过的红藤本来是要用砂纸打磨的，远奇老人没有砂纸，只能省去这道工序。他觉得这没关系，篮子是给自己用的，不用拿到集市上去卖，好不好看都不要紧。

剖开的红藤还是被他刨得光溜溜的，远奇老人把这些藤条放到并拢的腿上，横的水平，纵的笔直。他的手指在藤条间来回穿梭，篮子的底渐渐从他的腿上浮了起来。这件事他做得有些慢，人老了，手指不像以前灵活。不过他不急，不是他有大把的时间，是没有什么事情，需要他匆匆忙忙地赶着完成。

好几天过去，篮子编好了，安上提手，远奇老人把它挂到树杈上晒太阳。往回走的时候，他感觉头有些晕，眼前一片恍惚。他放慢了脚步，心里想着，这是最后一个篮子，明年可能没有力气再编了。

往年编的那些篮子，到第二年重新编织篮子的时候，都被他挂到野外的树上——大概可以做个鸟巢。他把篮子挂好往回走的时候，又转过头望了一眼，嗯，做个鸟巢是不错的选择。

阳光落在铺着落叶的地上，像一层薄薄的水，覆盖着不同形状的船只。

屋坪前面用杉木围着的菜地里，萝卜已经成熟，拱松了泥土，远奇老人闻到了那种松松脆脆的气息，带着股泥土的腥味。紫薯挖回来了，辣椒在几场霜后，叶子像被火烧了一样，黑漆漆的。扁豆的藤蔓顶上，还开着一簇紫色的花，孤零零地对着天空。一个土黄色的南瓜从瓜棚上低低地垂下来，快要压到下面绿油油的芫荽和韭菜。

远奇老人踩着落叶，绕过菜地，向木屋右边走去。布鞋落下去，没有声音，风鼓起他黄得发白的外衣，像一张打开的帆，这时候，满头白发下那张瘦削的脸更小了，像两片泛着白色的叶子。

他回头望了眼木屋，只见木屋紧贴着几棵脸盆大的树，屋顶上落着层厚厚的枯叶，还有几根细小的枯枝安静地躺在落叶上。木头刚开始是油黄油黄的，闻起来有一股混沌的香味，现在黄色褪尽，灰白间打上了黑色的斑点。

真快啊，十五年了。远奇老人站着没动。

当初建这个木屋的时候，儿子死活不同意，他说，一个人住在荒无人烟的大山里，死了都没人知道。

远奇老人说，人总是要死的，知不知道都一样。

儿子像喝水时被呛到了一样，老半天没说一句话。

远奇老人不在乎儿子的想法，他觉得这一生不欠儿子什么。

他把李友德喊来，李友德是个木匠，就住在湖那边的村子里，他还未退休的时候，帮过李友德一个大忙，李友德一直记着这份情。这片山林是李友德的，这木屋，也是他和李友德搭起来的。

李友德想要老人建个砖房，砖房牢固，不怕雪压风吹。远奇老人不同意，他说，建砖房要挖地，还是建个木屋好，我死了，你就把它拆了，又恢复了老样子。

柴桑从木屋里走出来，弓了下身子，像是刚刚醒来的人在伸懒腰。它从容地踩过落叶，来到远奇老人身边，不停地蹭着他的裤管。

远奇老人抚摸着它黄色的毛，说，老伙计，我们去捡山枣。柴桑好像是听懂了，抬起头看了他一眼。

柴桑是远奇老人刚搬来时买的，那时它还没有名字，活蹦乱跳，现在步子慢了，也像他一样，老了。

上一处缓坡，进入山枣林。在别的地方，山枣都是东一棵西一棵地长着，不知为什么，在这里成了一片林子，一棵棵高大笔直的树，像钉子一样钉向天空。山枣叶落光了，山枣躺在落叶上，薄薄的皮，淡黄色的，上面布满黑黑的小点。远奇老人蹲下来，一颗一颗地捡起山枣丢进篮子里。他专挑完好的捡，并不捡尽，在每一处留下几颗。

柴桑看了，觉得不解，对着远奇老人留下的果子汪汪地叫起来。

老伙计，它们也要过冬呢。

远奇老人嘴里的它们，是那些鸟和小兽。其实它们并不喜欢这种果子，远奇老人也不喜欢。

第一次吃这种果子的时候，远奇老人酸得五官都扭在了一起。

太酸了。他接连吐了几口唾沫，感觉牙都要掉了。他不喜欢酸味，这人间的酸，他尝遍了。

山枣装满了篮子，远奇老人提着往回走。

山脚下的湖水，蓝得像融化了的晴空，在阳光下泛起恬静的波纹。这个湖狭长，镶嵌在两山之间，首尾长好几十里，只是不宽，一眼就望到了对岸山上郁郁葱葱的松林。

回到木屋，远奇老人把山枣倒进一个蛇皮袋里，抓着篮子，开始对着一袋袋的山枣发愁。他不吃，也没人来买——这地方压根就没有人来，除了李友德和他的儿子。时间长了，果子慢慢腐烂，木屋里弥漫着一股浓浓的酒味。

这大概可以用来酿酒。远奇老人叹息了几声，把那些山枣弄到屋外，丢进左边的竹林里。

到第二年，远奇老人还是会把山枣捡回来，整个秋天，大部分时间都耗在这件事情上，把自己累得腰酸背痛，这已经成了一种习惯，他似乎从未想过这样做值不值得。

放下篮子，远奇老人走出木屋望了眼天空，蓝色的天幕上，太阳离西边的山头还远，正在忙着把柔和的光线送往地面。他走到那口麻石水缸边，舀水洗了把手，打算去湖边看看，他已经有好几天没去湖边了。

小路空旷，布满了沙石，路两边长着密密的益母草，暗红的花朵早已凋零，结着一串串小球，空气中飘来它淡淡的苦味。

下坡的时候，柴桑跟远奇老人一样，放慢了脚步。湖边的湿地上，牛筋草矮矮地趴着，水蓼密布，结满籽的红穗像高粱一样垂下来，酸模夹杂在中间，开出的花如一只只绿色的蝴蝶。远奇老人迈着碎步，踩着软绵绵的杂草，来到他的独木舟前。

独木舟在水上静静地浮着，麻绳系在木桩上，桨在上面搁着。住到这里第三年的春天，一场暴风雨过后，远奇老人发现山枣林边的一棵苦槠被吹倒了，那是棵很大的苦槠，估计已经长了上百年了。他请李友德带着一帮人弄了回来，用劈柴的斧子，一斧一斧凿成了这条独木舟。

无风无浪的时候，他就划着这条独木舟去湖里，有时向上，有时向下，漫无目的。

他划得慢，桨插进水里，并没有响声，也没有多大的水花溅起来。舟缓缓前行，一座座山往后移动。到处传来鸟的叫声，他听出有斑鸠、鹪鹩、画眉、伯劳、喜鹊，还有一些，他听不出来，他认识的鸟不多。

不时有鱼蹦出水面，连鱼鳞都看得清清楚楚，不大的一条，大的见过风浪，躲在深水里，不会冒冒失失地蹦出来。有些蹦出来的，落回水里，溅起一朵水花，水花落下去，成了涟漪。有些没有那样幸运，再也没有落下去，刚好被俯冲下来的白鹭叼进了嘴里。

鱼在白鹭嘴里，死命挣扎，满是惊恐和绝望。

白鹭以胜利者的姿势，昂起头，像一团雪花，从远奇老人的头顶掠过，消失在天际。

这时候，柴桑会突然站起来，对着天空狂吠。

远奇老人一只手照旧不紧不慢地划着桨，伸出另一只手拍了下柴桑的背，咕哝了一句，老伙计，没什么的，最后都像这面天空，干干净净。柴桑抬起头对他叫了一声，像是听懂了这句话的意思，躺下来不再叫唤。

湖面重新变得安静，像深夜般寥落和冷清。

划了很长一段，累了，远奇老人把桨收起来，放在身边，抱着柴桑躺在舟上休息。

天空飘来片片白云，像洁白的羽毛在风中游动，湖水轻轻地拍打着舟舷，哗啦，声音轻微，有节奏地响着，勾起了他的睡意。

他这样躺着，半睡半醒。

傍晚回去的时候，天边升起彩霞，有几处湖水被染成了玫瑰的颜色。

岸边偶尔出现一只野兔，灰色，短腿，见到远奇老人，蹦跳着消失在草丛中。野鸡就不同，仍在愉快地觅食，抬起头冲着远奇老人咯咯地叫。

这是老人见得最多的两种野生动物，别的动物都消失了，豺狼早没了，鹰也没有了，野猫和穿山甲也没见过，只有麂子还在，昨晚在后面山上叫了几声。

有一次，他回来的时候，在门口的小路边，见到一条蛇趴在茅草上。那是条乌梢蛇，摊着长长的身子。柴桑对着它叫，远奇老人喝住柴桑，走吧，老伙计，一会儿它就知道该回去了。

远奇老人想着这些场景，一步步走上独木舟。他坐下来，拿着桨比画了两下，又放回了原处。

他已经没有力气划船了，这条独木舟，成了他生命里的摆设，他并不觉得有什么遗憾，接下来这样的摆设会越来越多。

沿着湿地走了一段，回到木屋，夕阳已经挂在了西边的山头。

远奇老人开始做晚饭，他拿几块劈柴进来，劈柴分两扇码在木屋门口，整整齐齐，散发着木头的清香。这些都是他平日在山里捡回来的枯树，用一把短锯锯成长短相同的一截截，拿斧头劈开码好，一个冬天，要用掉很多劈柴，这是他用得最多的东西。

再转身走出木屋，在左边的棚子里抓了把松针塞进灶膛，火苗冒出来，没有声音，他把劈柴架上，一会听到了呼呼的响动。他从木屋外的麻石水缸里舀了一竹筒水进来。

麻石水缸四四方方，上面还留有斧凿的痕迹，这是他让李友德帮忙买的，叫了好几个人才从船上抬下来。水是用竹子从溪流里渡来的，清清亮亮，他舀水的时候，看到了自己佝偻的影子，他没有细看，他清楚是什么样子，看不看都一样。他把米淘干净，放进锅里，让它慢慢去熬，熬成白米粥。

夕阳越来越淡，木屋顶上升起灰色的炊烟。

远奇老人去菜地里拔萝卜，萝卜个大，拔一个就够了，这是他今晚的菜，他吃的菜都在这菜地里。有时候，他也会去山上找蘑菇，他只找三种蘑菇，油桐菇、茶树菇和枞树菇，这三种蘑菇味道都很好，尤其是枞树菇，肉厚，有着金黄的伞盖。用清水洗干净，切成小块，放进锅里炒几下，用水煮了，撒点辣椒和芫荽，吃起来滑溜溜的。只是，这几种蘑菇已经很难找到了。

其他的蘑菇他不认得，不敢采，怕有毒。他不是担心被毒死，而是假若因为吃蘑菇而死去，这样的死法，他不太愿意接受。

灯点起来，是松油灯，松油疙瘩装在竹筒里，吱吱地响着，冒着黑烟，燃烧过的松油像蜡泪一样，溢出竹筒，无声地往下滑，渐渐堆了起来。这些松油疙瘩，是远奇老人找蘑菇时从湖对岸的松林里捡来的，这东西不稀奇，那些大松树裸露的根上，堆得到处都是。

他盛了点粥给柴桑，柴桑吃完，躺在地上闭目养神。

远奇老人就着光，喝着白粥，吃着清炒的萝卜。他觉得生活就是这个样子。

儿子不像远奇老人，他吃不惯这种饭菜。

儿子前几天刚来过，他一年要来四五次。把车开到湖下头的岸边，带着一个年轻的跟班，坐巡湖的快艇过来。

刚开始那几次，儿子会带些鱼肉牛奶人参什么的，把这些装在几个塑料袋里，跟班两只手提着，小心翼翼地放到木屋里，笑着和远奇老人打招呼，一个劲对他点头。

那时，儿子会陪远奇老人吃顿饭，他吃得少，基本是做做样子。饭桌上，儿子会率先打破沉默，冷不丁冒出一句话：这萝卜好吃。远奇老人夹几块放在他碗里，说，劳动人民种的菜，多吃点。儿子鼓着眼睛扫了远奇老人一眼，没有答话，放下筷子，伸手去拢梳得溜光的头发。跟班把头低下，装作没听见，死死抓着筷子，用很大的力气咬着嘴唇，他担心自己笑出声来。

接下来父子俩会说些话。实际上也没什么可说的，就是儿子问问远奇老人过得好不好，还需要些什么东西。远奇老人说很好，什么都不需要。临走的时候，远奇老人把儿子带来的东西塞回儿子手里，原封不动地让他带回去。

这些东西我用不着。他说。

儿子也不争辩，顺从地带走。

后来，儿子就不带东西来了，也不再陪远奇老人吃饭，就坐着，喝茶。有时候绕着木屋转上一圈，这里摸一下，那里敲一下，一句话也不说，脸上也没什么表情，似乎父亲的瞎折腾，给他带来了很大的麻烦。

远奇老人并不在意。他老来得子，他的头发全白了，儿子的头发，至今还像春天的野葱一样郁郁葱葱。

时间长一点，跟班会走到儿子身边，用很轻的声音对他说，老板，那边在催您了。

远奇老人耳朵很好使，知道儿子有事，朝他挥了挥手，走吧。

儿子站起来，对远奇老人说一声，走了。然后走过门前那条小路，跟班走在他后面，替他拿着外套和杯子。快艇的声音很快响起。

儿子打小的想法就是管一帮人。他拿着一把玩具枪，带着院子里那群孩子东奔西跑，他说去哪里他们就去哪里，他说散了他们就一哄而散。有一次他要去广场上滑冰，有一个孩子领着几个孩子反对，儿子揪住那个带头反对的孩子一顿饱揍。那孩子的父亲找远奇老人告状，远奇老人把儿子教训了一通，话还没说完，儿子插嘴，说，有什么可说的，不听话就得收拾。这话远奇老人听着并不奇怪，只是从儿子这么小的孩子嘴里说出来，还是让他感到吃惊。

后来，儿子做到了，管着一百多号人。

儿子有意无意在远奇老人面前暗示，他实现了梦想，他的人生是成功的。远奇老人装糊涂，他从不觉得，儿子的人生有多成功。

他不会懂的——很多人都不懂。远奇老人对自己说。

他和儿子的界限划得一清二楚，没沾儿子一点光，得一点好处。

他常说，我不欠儿子什么。

夜色笼罩下来，远奇老人把椅子搬到屋外，靠在椅子上望着天空。星星从云层里钻出来，稀稀拉拉的，不断地往下坠，越来越明亮，像用清水洗过一样。它们不停地眨着眼睛，蓝色的光芒时而照了过来，时而收了回去，木屋在这光芒里一会儿暗淡一会儿明亮。

这里的月亮跟别处不同，总是悬在湖水的上空，愉快地往西边的山峦挪移，湖里像落满了雪，数不清的雪片，闪着白银似的冷光。

夜风在轻轻地哼着歌，树叶哗啦哗啦地响着。

鸟不叫了。只有蟋蟀还在弹唱，螽斯时不时附和一声。

纺织娘也不叫了，纺织娘只在夏天的晚上叫。

远奇老人说不上喜欢哪个季节，反正不下雨，晚上他都会坐在木屋外面，只是夏天坐得久些，坐到星星坠落在木屋顶上，一动不动，像是镶着一颗颗蓝色的宝石。夯过的屋坪，菜地和篱笆，还有柴桑，都沐浴在朦胧的蓝色中。

椅子边的火堆还在燃烧，是用木屑堆在一起的。山里蚊子多，到了晚上，蚊子分外活跃，嗡嗡地叫着，像蜂群一样。远奇老人摘了很多香叶子回来，不时抓一把丢到火堆上，很快听到噼啪噼啪的爆裂声，随着青烟升起，一股麻麻辣辣的香味飘散开来。蚊子受不了那个味，远远地逃走了。

湖边，青蛙敲打着一湖月色，萤火虫像无人举着的灯笼，漫不经心地从眼前飞过。

纺织娘彻夜不休，重复着同一曲旋律，一直叫到露水滴落，曙光笼罩下来，烟岚在湖边的山沟里升起。

夜深了，外面越来越凉，远奇老人把椅子搬进木屋，准备睡觉。

他躺在床上，望着从窗子外照进来的月光，估摸着该到李友德过来的日子了。他那块带日历的表，在搬到这里前被他抛弃了，他觉得，那是个累赘，自己不再需要那玩意儿。

第三天上午，李友德划着船过来，从船上背下来米、油、盐，还有两包蔬菜种子，一包富菜，一包冬苋菜。李友德每个月中旬来一次，每次都带这些东西来，东西不多，远奇老人吃不了多少。

李友德长得五大三粗，胡子拉碴，印着蓝条纹的白色汗衫被套在身上，绷得紧紧的，往远奇老人身边一坐，显得他越发瘦小。李友德用粗大的嗓门陪远奇老人说话，问他的身体和生活状况，远奇老人说都很好。还问他要添些什么冬衣，远奇老人说不用。该说的话说完后，李友德起身去看了渡水的竹子，是不是裂了缝，又绕着木屋转了几圈，爬上屋顶睁大眼睛巡睃了一遍，看了菜地，拿起屋檐下的劈柴相互敲了几下，听到“ ”的响声。

都很好。他打了个哈哈。

麻石水缸得清洗下了，长了很多青苔。

他用竹筒把里面的水舀干净，捞掉青苔，弄掉缸底的泥沙，去菜地边扯了把杂草，在缸壁上使劲地擦，一会儿额头上冒出了汗珠。

远奇老人坐在一边看着，不吱声。

现在，我给你剪下头发吧。李友德招呼远奇老人。

远奇老人搬把椅子，在木屋外坐下来。

李友德的手里，响起了剪刀咔嚓咔嚓的声音，雪白的头发一缕缕掉到地上。

李友德不会用剪刀，只会用斧头和凿子。起初，是远奇老人逼着他剪的：怕什么，你给我剪短点就是。

头发剪完了，李友德很用心，结果还是很潦草，长短不齐，像狗啃的一样。远奇老人双手摸了下头说，很好。

忙完，李友德开始做午饭，远奇老人烧火。饭很快做好了，菜比平时多了两样，炒萝卜和冬瓜，煮紫薯。吃饭的时候，李友德说，老哥，你该学着喝点酒。他夹几片萝卜塞进嘴里，嚼得喳喳响，又说，喝点酒，人生有趣多了——当然，还可以抽两袋烟，不咳的话。

远奇老人笑了起来，儿子来时，他从未这样笑过。

吃完饭，远奇老人把一张银行卡拿给李友德，又是几个月了，你去把替我买东西的钱取出来。李友德接过银行卡，说，好。

刚开始，李友德不肯要钱，更不肯接他的银行卡。远奇老人说，东西是买来的，要钱呢，再说，你这是在帮我的忙。远奇老人满脸笑容地望着他说，把银行卡给你，是我信得过你。李友德不再推辞，他了解远奇老人的性格。

木屋里都是些农耕时代的东西，镰刀、锄头、斧子、锅子、炉子。这张银行卡是现代文明的唯一证明，除了这个，再没有别的了。卡里面存着远奇老人的工资，每个月八千多一点，他用不了多少，十五年来大概存了百来万。每隔一段时间，他就让李友德去取买生活用品的钱，外加跑一趟四百块的工钱，李友德取完钱再把卡还给他。他从不去算卡上具体有多少钱，也不担心李友德把卡上的钱取光，他知道李友德不会那么做人，就算是取光了，他也觉得没什么大不了。

下午，远奇老人没去捡山枣，他要去竹林里看看。

竹林在木屋左边，地势平坦，紧靠着湖，每次划船从那儿经过，他都觉得那就像湖的一条虚拟的岸。

在春天去得多，有阳光的日子他几乎都会去。坐在那儿听风、听鸟叫，看着新笋拱出芽尖，一天天长高、脱壳。谷雨过后，他会把一些长不高的笋挖回来，剥去壳，让它们露出雪白的肉。裁一截切成片，用茶油炒了，撒些野葱，咬一口，嘎嘣一声，味道好极了。余下的煮熟晒成干，留到冬天食用。

远奇老人空着手，带着柴桑进了竹林。

他捡了根树枝，这棵竹子上敲几下，那棵竹子上敲几下，像是在和老朋友打招呼，嗒嗒的声音飘过湖面，一会儿又被送了回来。

在一棵粗大的竹子前，他蹲了下来，随手捡了块石头，在竹子上画起画来。他画得不好，只是一笔一画都很认真，过一阵子，画好了，他丢下石头，站起来看看，觉得还算满意，至少他自己看得出画的是什么。一片田野，稻子收割过了，田边一条河流，河水即将枯竭，河边有一座孤独的泵房。

他换了个角度再看了看，重新捡起石头画了几笔，他点了点头，这下好了，把泵房边那棵干枯的白杨添上去了。

远奇老人只是随手画的，并非突然想起了什么往事，他从不去想往事。退休时，儿子建议他写一本自传，他一口拒绝了，有什么好写的呢？无非就是用一把刀，划过那些腐败的肌肤，隔着口罩都能闻到恶心的气味，回到家里，还是一身消毒水的味道。

远奇老人继续往前走，路过了他画过的竹子、小区、山包、荒野、铁路线、池塘、车站，这些，没有人能看出来，也没有人懂，只有远奇老人自己知道，他一生的光阴，都消耗在那些地方。

自己明白就行了。他嘟囔了一句。

冬天，下了一场大雪，这场雪比往年都大。

雪封住了山，到处结着冰，木屋的檐下，悬着长长的冰挂，像象牙。

晚上，远奇老人躺在木屋里，风在外面呼啸，像海浪拍打着木屋。哗，一个浪过来了。哗，又一个浪过来了。难怪李友德总是担心木屋被风掀翻。远奇老人从不担心，木屋四个角上的柱子，栽得很深，用了四五圈铁丝绑在几棵脸盆大的树上。一棵樟树，半边枝丫伸向木屋，一棵栲树高高耸立，还有两棵黄檀木，一棵开了四个杈，另一棵树干在离地两米的地方旋转了几圈后，直直地往上长，像仪式上举着的火把。除了栲树的根扎得浅一点，其他几棵树根系发达，倒不了。

劈柴在火塘里呼呼地燃烧，暖洋洋的空气里充斥着木头燃烧的气息，每到冬天，这火从白天烧到黑夜，从不停歇。即使这样，远奇老人还是感到冷，他爬起来，往火塘里添了几块劈柴，火过了一会儿大了，火舌扯出来，火星噼里啪啦地炸开。

远奇老人躺回床上，似乎暖和了一些，他掖紧被子，膝盖又开始痛起来，已经痛过好几回了，时间弄伤了他身体的很多部件，膝盖只是其中的一件。

柴桑躺在火塘边的窝里，时不时地叫一声，大概是天太冷了，远奇老人准备把它抱到被窝里来。

风越来越大了，屋顶上的枝丫在死命地摇晃。远奇老人翻了个身，对自己说，睡吧。这样的冬夜，他没有什么好担心的——什么都不用担心。他是独子，妻子早已去了该去的地方。他唯一担心的，就是他死去，柴桑还活着。就在前天，柴桑又掉了一颗牙齿，它咧着嘴对着掉在地上的牙，喉咙里发出呜呜的声音。

麂子在后面山上嚎了几声，很快淹没在风声里。远奇老人有些怀念夏天的夜晚了，尤其是深夜，星星落在木屋顶上，到处是蓝色的光芒。