暮色泼墨般晕染开来，一幅静谧乡村画轴在眼前徐徐展开。空旷的田野里，铜铃的响声像一把灵动的刻刀，将天边醉人的暮霞雕琢得愈发迷人。村庄立刻温柔起来，甚至有些让人依恋。远处山峦在暮色里慢慢隐去，只留下起伏的轮廓，就像大地沉睡时微微隆起的脊背，沉稳又安详。田埂上，藏在草丛里的野花星星点点，丝丝缕缕的香气飘散在空气里。这种香气与春日泥土的香味纠缠在一起，撩拨着人的嗅觉 。

正是这个时候，外公的老牛闯进这幅画里。它缓缓从田间走来，迈着略显沉重的步子。霞光像一层薄纱，轻轻搭在它身上，灰褐色的毛皮一下子染上金红。它的每一步都走得沉稳又坚定，牛蹄踩进春泥，发出沉闷的声音。那足音在薄薄的暮色里显得格外清晰：扑哧、扑哧，像是岁月长河里深沉的喟叹，又似对这片土地无声却炽热的眷恋。

最好听的是铜铃声。牛脖子上的铜铃，随着它的走动急促晃动，叮叮当当的声响清脆悦耳，如同山溪从林间潺潺而来。它忽而落在田野上，忽而又飘荡在天空。我一度对这铜铃声着迷，每次都会听得入神。铃声惊飞了几只小鸟，它们正在老槐树枝头栖息，听到铃声，就扑棱棱地飞向远方，融入那片被晚霞染红的天空。

老牛的眼睛，黑亮又深邃，偶尔眨动一下，流露出温和与顺从。它的耳朵不时转动，捕捉着周围的动静，时而竖起，时而又耷拉下来。经过田埂边的野豌豆丛时，它的脚步不自觉慢下来，最后停住。它低头嗅着那些细碎的紫花，鼻翼轻轻翕动，随后伸出舌头，卷起旁边的几株嫩草，慢悠悠地咀嚼着，嘴角还挂着一丝满足的神情。

外公跟在老牛身后，手里握着牛鞭。那根牛鞭已经磨损得破旧不堪，可外公一直舍不得扔掉。他们的身影在霞光下拉得老长，就像一幅古老的剪影，定格在乡村的暮色中。从我记事起，外公的额头就有细细密密的皱纹，像小小的沟壑。那些沟壑里有时候藏着淡淡的欢喜，但更多是不苟言笑的淡然。唯独在凝视老牛时，那些皱纹仿佛细小的波纹在古铜色的脸庞上轻轻地荡漾。

牛是外公的宝贝，他对牛的疼爱有时让我嫉妒。一路上，外公的目光始终追随着老牛，那份相伴多年的默契，也早已化为无需言语的温柔。如今想来，那似看老伴的眼神，满是信赖和温柔；也似看孩子的眼神，满是疼爱和怜惜。

看到老牛在吃草，外公便找一处田塍坐下。他那粗糙的大手熟练地卷起旱烟，用火柴轻轻一划，“刺啦” 一声，火星瞬间映红他那饱经风霜的脸庞。他眯着眼，深吸一口，烟气裹着草叶香，从口鼻中缓缓吐出，形成一团朦胧的烟雾，把他笼罩其中。他喜欢这种感觉，这些薄薄的烟雾能把他的辛劳给驱散。

老牛咀嚼得十分专注，嘴角不时地抽搐，偶尔还会发出一声满足的“哞哞”声。不远处，升起了袅袅炊烟，召唤着劳作的人们回家。老牛咀嚼着，有时转过头看看外公。外公的嘴角扬起一抹淡淡的微笑，他抽着烟，静静享受着这难得的闲暇时光。

暮色渐深，天空中的星星开始闪烁，点缀着低沉的夜空。外公唤回老牛，缓缓朝着家的方向走去。牛踩在松软的泥土上，发出低沉而有力的一声“哞——”，那声音不急不缓，仿佛大地的心跳，一下又一下，在宁静的村庄里回响，又仿佛是一面鼓，在村庄里敲响，带着一种原始而质朴的力量。

他们是搭档。田间地头，外公和牛几乎形影不离。春耕在即，他们都有一股按捺不住的劲头。等到水田里薄薄的冰融化后，外公便急匆匆地牵着老牛，一步步踏入那片沉睡了一冬的水田。牛脖子上的铜铃一路欢唱，清脆悦耳，在田野上久久回荡，像是春天的序曲，预示着新的耕耘与希望。

那片辽阔的田野，被青山环绕，稻田间的小路纵横交错，溪流轻轻流淌。田野上，青翠的草尖冒出头来，大片大片，混在枯黄的草叶间。外公和老牛的身影在田野上游走。老牛不时低头嗅着芬芳的泥土，似乎在品味着春天的气息；外公则不松不紧地握着牛绳，目光专注。

风轻轻拂过，带着泥土的芬芳和青草的清新。外公的脸上有一种勃勃生机，老牛也显得格外兴奋，不时发出低沉的叫声。他们仿佛与这片田野融为一体，共同呼吸，共同生长。

到了稻田边，外公轻拍着老牛的背，然后用那双布满老茧的手熟练地为老牛套上犁耙。“嘘……”随着外公一声轻柔的吆喝，老牛迈开了稳健的步伐，拖动着沉重的犁耙，缓缓前行。老牛的肌肉随着步伐的节奏起伏，牛鼻环上的绳索轻轻摇晃。它的蹄子深深踏进泥土里，溅起一串串细碎的泥花，发出既有力道又不失柔和的声音，如同古老的乐器在这广袤的田野上奏响。

犁耙在老牛的牵引下切入湿润的土地，翻起一片片黄褐色的土壤。瞬间，那些泥土散发出更深层的芬芳。老牛的眼睛半眯着，仿佛很陶醉。外公紧跟其后，手中的牛绳轻轻晃动，调整着方向和力度。阳光透过稀疏的云层洒在田野上，给大地披上了一层金色的光辉。远处的村庄在晨雾中若隐若现，鸡鸣声和狗吠声此起彼伏。

外公和老牛的身影仿佛是这土地上移动的雕塑，阳光给这座雕塑染了一层鲜亮的光泽。我抱着水壶，站在田埂上，静静地看着这一幕，心中涌动着莫名的感动。外公的背影显得那么坚韧而温暖，老牛则如同他憨厚的伙伴，他们一前一后，共同演绎着这片土地上的古老农耕之歌。犁耙不断深入，土地的芬芳愈发浓郁，混合着青草、泥土和阳光的味道。老牛不紧不慢地迈着步子，每一脚踩下去，都能听到泥土被翻动的声音。

太阳越升越高，阳光变得炽烈起来。老牛的呼吸渐渐变得沉重，汗水在它的皮毛上凝结成珠，滚落而下，滴在湿润的泥土中。外公抬手擦擦额头细密的汗珠，也抹去悬挂在老牛眼角的汗珠，他用沙哑的声音说：“老伙计，加油啊！”他轻轻拍打着老牛的背，仿佛在传递无声的鼓励和信任。老牛似乎感受到了外公的心意，深深地吸了一口气，继续前行，沉重的身躯随着脚步的挪动而微微颤抖。它使劲地迈着腿，脚下那些沟壑不断延伸。在它的拖拽下，犁耙翻动的土壤越来越多，一片片褐黄色的泥土在阳光下泛着光。

外公坐在石头上，他的背微微驼着，头发已经变白，但眼神异常明亮。他穿着一件深蓝色的粗布衣裳，头戴一顶褪色的草帽，脚上是一双磨得发亮的布鞋。他的身旁，是棵老梨树，阳光正透过稀疏的树叶洒在他那布满皱纹的脸上。

那头依然健壮的牛依木栏站立着，它的目光温柔而深邃，仿佛能洞察人心。这是一头壮实的成年水牛，它的毛皮光滑如镜，呈现出深浅不一的棕色，阳光下闪烁着健康的光泽。牛角弯曲有力。它那宽厚的身躯，肌肉线条分明，显露出长期劳作锻炼出的力量感。

木栏是外公用粗糙的木头搭建而成的，上面还挂着一些干草。每一根木头都经过外公的精心挑选，虽然粗糙，但结实而稳固。它们身上那些斑驳的痕迹，赋予了它们一种古朴的美。

干草散发出一股淡淡的清香，那是牛儿们喜爱的味道，也是这个小小农舍特有的气息。外公的手轻轻地抚摸着木栏，仿佛在与一位老朋友对话。牛儿似乎也感受到了外公的温情，它轻轻地蹭了蹭外公的腿。

外公喜欢看牛吃草，牛悠闲嚼草料的模样特别可爱。它的牙齿磨动着，发出轻微的“咯吱”声。这时，外公也会将手里竹制的烟斗拿起来，轻轻抽上一口，然后吐出一缕缕青烟。但他的目光始终没有离开那头牛，有时，他会凑上前去，轻声对着牛说道：“老伙计，今天天气不错，阳光晒得舒服吧？”

牛栏外的风轻轻吹过，带来一阵阵田野的清香。外公靠在树干上，闭上眼睛，享受着这份安逸。过了一会儿，外公睁开眼睛，看着牛栏里的牛，又聊起了家常：“今年收成不错，多亏了你啊，老伙计。等忙完这段时间，我带你到河边走走，让你也放松放松。”

牛仿佛听懂了外公的话，眼中闪过一丝喜悦。随后，它又低下头，继续嚼着草料，嘴里发出“嘎吱嘎吱”的声音，那是草料在牙齿间被嚼碎的声音。牛的尾巴轻轻摇曳，驱赶着周围的蚊虫。

我常常看见外公在牛栏外的梨树下一待就是大半天。尤其是老牛生病时，他更是心急如焚。他坐在牛栏旁，紧锁眉头，眼神里满是担忧。有时，他爬到后山去采摘草药，熬成汤水，耐心地喂给老牛喝。

清明那天，晨光熹微，整个世界好像还沉浸在睡梦中，一层淡淡的薄雾笼罩着村庄，给这片土地添了几分朦胧与神秘。外公的身影在这晨光中显得格外单薄，他佝偻着背，像一棵饱经风雨洗礼的老树。他手中紧紧握着那只铜铃，一步一步，朝着后山走去。铜铃轻轻晃动，发出断断续续的声响。

外公的眼神中透着一种难以言说的哀伤，那是失去挚友后的痛苦与不舍。他的嘴唇微微颤抖，似乎想要说些什么，却被一阵突如其来的悲伤哽住了喉咙。他的脚步沉重又缓慢，每一步都像是踩在自己的心上。

后山的路，外公已走过无数次，但今天，每一步都显得如此艰难。路边的野花格外清新，但又带着一丝忧郁。凝在草尖上的露珠在阳光的映照下闪烁着晶莹的光芒，就像外公眼中闪烁的泪花。

终于，外公到了老牛的坟前。新坟挨着三棵苦楝树，那三棵苦楝树像三位忠诚的卫士，默默地守护着老牛的安息之所。这是外公在后山辗转半天，为老牛精心挑选出来的一块地。人家劝他：“牛生来就是干事的，死了就宰来吃。干吗要埋了它？”外公不争不辩，不恼不怒，背着双手就往后山上走。

坟头的嫩芽在春风中茁壮成长，那是生命的延续，也是外公心中的一丝慰藉，让他明白生命从未真正消失，只是换了一种形式存在。

外公蹲下身子，动作迟缓又轻柔，好像生怕惊扰了沉睡的老牛。他用颤抖的双手抚摸着坟头的泥土，那泥土中似乎还残留着老牛的气息。他的眼神中充满了温柔与眷恋，仿佛又看到了老牛那憨厚的模样，听到了它那熟悉的 “哞哞” 声，往昔的回忆如潮水般涌上心头。

恍惚间，外公仿佛又看到了老牛刚到家里时，那股子活泼劲儿。他想起老牛在院子里欢腾，自己拿着草料去喂它，它亲昵地蹭着自己手的情景；他想起农忙时节，老牛不知疲倦地拉着犁，自己在后面吆喝；他还想起夏日的夜晚，自己坐在老牛身旁，给它驱赶蚊虫，老牛则安静地卧着，时不时甩动尾巴……

暮色依旧准时降临，像一层纱，笼罩着整个村庄。没了铜铃的脆响，黄昏显得格外寂静，往日的热闹好像被这无声的暮色一股脑儿吞噬。远处的山峦在暮色中愈发朦胧，轮廓也渐渐隐没在灰暗之中。

外公独自一人走向村口的老梨树。他的脚步沉重又缓慢，每一步都发出沉闷的声响。那棵老梨树，树皮斑驳，就像外公脸上的皱纹，记录着无数个春夏秋冬的沧桑，见证了岁月的变迁。

外公站在老梨树前，静静地凝视着它，眼中满是复杂的情感。许久，他举起手，抚摸树干。拍拍，“笃笃笃”，声音在空中回荡，低沉又压抑，像饱含外公对老牛的思念，又或是对过去时光的缅怀，声声都带着无尽的眷恋。

突然外公看到一处树皮斑驳处渗出了琥珀色的汁液，一滴一滴，缓缓落下，好像是老梨树在默默流泪。外公伸出手，触摸着那流淌的汁液，他的手指微微颤抖，似乎能感受到老梨树内心的痛苦与悲伤。他轻声说道：“老伙计，你也在想它吧。”那声音，带着无尽的落寞与哀愁，在暮色中飘散开来。那些琥珀色的汁液，是老梨树的眼泪，也是外公心中的泪，承载着他们共同的思念。

某夜，狂风暴雨突然袭来。豆大的雨点砸在屋顶上，发出噼里啪啦的声响，狂风呼啸着，好像要把整个世界都撕裂。老梨树在风雨中剧烈地摇晃着，树枝被狂风肆意地抽打，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。

第二天清晨，雨过天晴。当外公再次来到村口时，他看到老梨树的一根枝丫已经折断，断口处的年轮像涟漪般荡漾开来。外公走过去，蹲下身子，仔细地数着那些年轮。一圈、两圈……当数到第四十圈时，他的手突然停住了，脸上闪过一丝复杂的神情，那是对岁月流逝的感慨，也是对往昔回忆的触动。

就在这时，一阵微风轻轻拂过，穿过空心的树洞，竟响起一阵若有若无的牛铃声。那声音，清脆又熟悉，好像是从遥远的地方传来的呼唤。外公猛地抬起头，眼中满是惊喜与诧异。他四处张望着，试图寻找那声音的来源，然而，周围只有寂静的田野和空荡荡的晒谷坪。

外公静静地站在那里，听着那风中的牛铃声，泪水渐渐模糊了他的双眼。他知道，那只是他的幻觉，老牛已经永远地离开了他。但那牛铃声，却像记忆的钥匙，打开了他心中那扇尘封已久的门，让那些与老牛共度的美好时光，如潮水般涌上心头。

田垄之上，孩童们的欢声笑语传来，像春日里的雀啼，清脆而活泼。他们手中牵着的玩具牛蹦跳前行，塑料蹄子无情地碾碎了一窝蚂蚁。其中一个孩子兴奋地按下玩具牛身上的开关，刹那间，电子铃铛发出尖锐嘈杂的机械声响，这声音突兀地闯进这片宁静的田园，打破乡村原有的平和。

我静静地伫立一旁，望着他们玩耍，心底莫名泛起一阵酸涩，恰似青杏入口，满是怅惘。这电子铃铛的声响，尽管响亮，却怎么也抵不过我心底的牛铃声。老牛脖子上的铜铃，每一声轻响，都如同大自然的轻柔脉动，饱含着生命的鲜活韵律，承载着我童年的所有美好。而如今，这冰冷的机械声，不过是在无情地宣告，那些温暖的旧时光，已如东逝之水，一去不返。

我的目光被地上的半片牛铃牢牢吸引，它静静地躺在那儿，宛如一段被遗忘的残梦。我小心翼翼地拾起它，指尖触碰到铜铃的瞬间，往昔的记忆汹涌袭来。铜绿深处，映出半张模糊的面庞，我努力辨认，却怎么也分不清，那究竟是外公和蔼的面容，还是老牛憨厚的模样。那一刻，时间仿佛凝固了，我沉溺在回忆的深渊中，无法自拔。

那些日子，老牛庞大的身躯常常在村子里移动，肩胛骨随着步伐轻轻耸动，肌肉在皮肤下有力地起伏。小孩子们常常跟在牛后面，好奇地观察这大家伙，有时会胆怯地伸手摸摸它粗糙的皮肤。牛对这些小邻居总是宽容以待，偶尔还会低头用温暖的鼻息回应孩子们的抚摸。

老牛脖子上的铜铃声，一串串地响起来，响在我的记忆深处。

那清脆的铃声，曾是多少个黄昏的伴奏。那时，我常常坐在村头的大树下，静静聆听这铃声，它仿佛随着微风轻轻摇曳，仿佛连树木都被这铃声所感染，流下了感伤的“眼泪”。

如今，铃声已逝。那些伴随着铃声的欢笑与泪水，都已化作心底最深处的珍藏。我摩挲着手中的半片牛铃，外公的身影在我眼前渐渐清晰，他牵着老牛，漫步在田间小径，牛铃的清脆声响在风中悠悠回荡，那是我童年最熟悉的旋律。

我轻轻摩挲着那半片牛铃，感受着它的冰冷与粗糙。曾经的它，是那么耀眼夺目，挂在老牛脖子上，随着老牛的步伐，奏响生活的欢歌。可如今，它只剩这残缺的半片，恰似我支离破碎的回忆，再也无法拼凑完整，徒留满心悲戚。

我缓缓起身，极目远眺，远处的田野在微风中轻轻摇曳。曾经的田园生活，宁静美好，充满生机与活力，那些画面如同老电影般，在我脑海中不断放映。然而如今，时代的车轮滚滚向前，那些美好的回忆渐渐被岁月尘封，现代化的生活方式取而代之。电子铃铛的声音，虽代表着时代的进步，却也让我在这喧嚣中，愈发感到孤独与失落，往昔的岁月，只能在回忆里找寻。

微风拂过，带来一丝熟悉的气息，恍惚间，我仿佛又听见那熟悉的牛铃声，它穿越时空的重重迷雾，悠悠飘来。那声音，清脆悠扬，恰似外公与老牛跨越岁月的深情呼唤。我深知，无论时光如何流转，这份对过去生活的眷恋，将永远被我在心底珍藏，成为我生命中最珍贵的宝藏，是我记忆中不可或缺的一部分。

责任编辑：杨红燕