一江：诗歌发表于《诗刊》《星星诗刊》《十月》《草堂》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《中国诗歌》《散文诗》等期刊。
美德
外婆教母亲如何种菜
补网、裁衣
如何勤俭与忍受
母亲教我如何做饭、收纳
我教女儿如何洗衣
如何忍受
祖辈传下来的技艺与美德
在我们的手中
逐渐减少直至消失
现在我还有什么
可以教给我的孩子呢？
我自己甚至缝不好一颗纽扣
我忘了白梗芹菜与红萝卜种子
有什么不同
也不知道牛肉要把纹路切断
我掌握的这么少
除了忍受
祖辈们忍受贫穷与疾苦
我们忍受虚无与破碎
它被深深地揳入
血肉之中
唱歌的下午
楼上又响起电钻声
我突然哼着曲子
在脑海里搜索着一些歌词
后来我毫无章法地乱唱起来
东一句，西一句
没有一首歌是完整的
但是我兴致高昂
水龙头开得哗哗响
我拖地板，挥舞着抹布
我被一个高音卡住
然后我重新开了一个头
我的邻居们都不在家
只有我一直听着那
吱——
咚咚咚咚——
的装修声
我的嗓子嘶哑
我的眼泪横流
我仍然在唱，即使没有
任何值得歌唱的理由
美人刀
有人买回一把刀
它有着天空蓝的颜色
刀身窄而轻
刀刃薄而锋利
它可以切果蔬，切面包，切冰块
它能把猪肉，牛肉，羊肉，鱼肉
切得又薄又均匀
它的名字叫“美人刀”
它干不了拍蒜，拍黄瓜
这样的粗活
更承担不了劈，砍，剁
这样的重任
美人刀，应该被美人使用
它好看，单一
是一种精致生活
它不能用磨刀石
更不能用钢丝球去擦拭
当它不再锋利
请用最普通的粗碗碗底
来回顺几下
就好像你所认识的某个美人
她最终也是在平凡的生活中
上下拉扯
重新焕发光亮
床单和床笠
床单和床笠有什么不同？
一个舒展，一个紧凑
都是供肉体睡在上面
床单有三个方向是
挨着床沿垂着的
你每天都要花时间把它捋平
床笠总是绷牢在席梦思的
四个角上
不会轻易移动
床单晾晒的时候是那么温顺
可以横折，竖折
可以两两对称
而床笠呢
不是向内卷就是朝外翻
或者干脆缩成一团
床单和床笠有什么不同
使用的时候我喜欢床笠
不用的时候我喜欢床单
时间之诗
一个人死了
并不是带走了生命
而是时间停止了
他只是被困在过去的时间里了
亲人们仍然记得他曾经如何
蹒跚学步
如何狂热地去爱一个人
如何犯错，如何获得宁静
过去的一切把他包围
他无法再向前进，哪怕一步
我们的未来里不再有这个人
他无法参与，也无法像从前一样
发表意见
过去的时间从四面八方
向他聚拢
在这个过程中他迅速
丢掉了语言和行动
他被挤压，归纳
越来越小
终于成为我们无法触碰的
部分
太阳雨
天上正出太阳
同时也在下雨
路上的人抬头看看天
小心地提起裙摆
一个人打着雨伞走过去了
另一个人打着太阳伞
有人昂首走着
沐浴阳光
有人低头跑着
躲避着雨
太阳雨，就好像一个
恋爱中的人
幸福地在哭
太阳雨真是一件美好的事情
太阳和雨在一起走着
它们热烈地交谈
这时候出门的人
根本就不用打伞
因为雨总是会率先离开
阳光温暖
会慢慢擦干你的头发
责任编辑：康雪
