大地上的庄稼收割以后，秋天就更秋天了。

村庄变得格外丰登。家家门前都站着两垛玉米，像两只金黄的狮子。平房上高垒着一个个玉米尖，矮树杈上也都挂着玉米。

玉米收完，就轮到花生了。父亲一趟又一趟，挑回来一捆捆带秧的花生，摆在我和母亲面前。一嘟噜一嘟噜的花生擦得哗哗响，一个个青蚂蚱和黑蛐蛐从秧堆里跳出来。我摔了一下午花生，浑身是土，累不可言。母亲仍面无表情，手上活计不停。她知道，有活不能拖，要一气干完。收完花生还要收板栗。

终于摔完花生。花生秧摆在巷子两旁，花生晒在平房和院儿里。正午的日头还很辣，花生秧倏尔便干腾腾的了，散发着暖暖的清香。

本盼着再晴几天，把花生晒透，好运到油坊打油，可没想到，一场冰雹来了。

母亲从地里跑回家，在墙外喊我的名字。我急忙跑出去，把散在墙边的花生秧拢起来，抱到厦檐下。冰雹有指甲盖那么大，带着雨，猛烈地打来。等一通忙完，感觉自己被砸成了马蜂窝，身上密密麻麻地疼。

花生秧晒干后，就堆在巷子里，等过几天，有专门拉糠的人来，粉碎成糠。家里养了二百多只长毛兔，秧糠可以加工成兔饲料。

这个秧垛，一到晚上就得用塑料布盖起来，白天再掀开晾晒，每次走过都有盈盈草香。放了一段时间，等到有一天我放学回家，青色的秧垛已经消失不见了，只留下一摊灰烬。

后来才知道，邻居家的两个孩子，那天捡到了一个好看的打火机，两人都想要，只好冒险——谁敢点这个秧垛，打火机就归谁。

上一个年头的煎饼还没吃完，秋后又烙出了新的。

我家前面的山岭上，种满了栗子树。母亲挎着花箩筐，拿着耙耧，到栗林里耧（方言）回干枯的栗子叶和栗蓬。有时也耧些松针和枯草，做引火柴。

矮小的锅屋，经年烟熏，黑洞洞的。冬天曾在里面生过姜芽，现在还留有辛辣的味道。烙煎饼的柴火堆满半间房子，鏊子也支好了。母亲去磨上碾了一筲玉米碴，又准备了一筲地瓜丁和大豆，用小推车推着去邻庄磨糊。

我走在小车前面。已经磨完的婶子、大娘们推着车往回走。到了磨糊的人家，见排了很多人。妇女们在嘈杂的机器声中只能扯着嗓子说话。

等我们磨完，天色都暗了。母亲一脚一脚地，走得很慢。我让母亲歇歇，换我来推。她说，你别洒了。我把车襻挂到脖上，握住车把，还没推起，车就歪了，两筲玉米糊扑腾倒在了路上。母亲急忙去扶，喊着，可毁了！

看着倒在沥青路面上的淡黄色玉米糊，我手足无措。母亲扶起筲，发现还剩了一半，就用印花包袱布一盖，说先推这些回家，让我守在原地看着，等她拿个家什再回来弄。

我守在这摊玉米糊前，防着让狗舔完，让鸡啄掉，也防着来往的人和车碾踩在上面。我站在路上，不停地看着两个方向。每个过路的乡亲，不用问就知道发生了什么，只说，怎么倒的？我尴尬无比，好像守着的不是玉米糊，而是我的排泄物。

母亲没有怪我，把玉米糊从路面刮起来，倒在了鸡栏里。第二天，就炼好鏊子开始烙煎饼了。刚烙好的煎饼卷上炒鸡蛋，是人间美味。我坐在鏊子旁边，看着母亲包着褐色头巾，眯着眼睛，一会儿拿柴火往鏊子底下续，一会儿又摊上面糊，揭下一张薄饼。

我在里面烤得受不住。母亲说，这里面和监狱似的，得一直烙，不能停，你快出去吧。我拿着叠好的煎饼就出去了。一会儿我又来到锅屋，进门说，妈，我来探监了。

小学时的教室里，有一个小铁炉，每到冬天就会烧起来。

虽然烧的是煤炭，但每人还是要交十斤柴火，可以是玉米骨，也可以是干松球。不交柴火的话，就得交十块钱，算是一个冬天的取暖费。

虽然家里的玉米骨一麻袋一麻袋，可我们为了好玩，相约去深山里捡松球。

等四年级，要升到另一村的东门联合小学，逼得我们早早学会了骑自行车。我们三个伙伴，和车子一般高。一人拿了一个化肥袋，骑车向山里进发了。那时还没有护林防火的要求，一到冬天，人们闲来无事，都到山上拾柴火，松球就成了难得的宝贝。

自小我就喜欢松树，觉得是好意境。在松林里踏着枯黄的松针，时时仰看苍松，好像自己上辈子是林中的动物。在这样的意境里拾松球，时间也过得快些。

拾完一袋，打道回家。开学后，拎着十斤松球去了学校。我家离学校近，每天到得早，老师就让我负责生火炉。这对于农村的孩子来说，并不是什么难题。

等我拿掉炉上的铁盖，臊气扑面而来。捏着鼻子用铁钩戳了几下，发现炉壁已经锈烂不堪。不烧炉子取暖的时候，我们班有些男生撒尿懒得去学校外面的厕所，掀开炉盖就哗啦哗啦，火炉变成了尿壶。

只好换新炉子。

整个冬天，我都早早起床，和烧水的三爷爷一起来到学校。

我在炉中添满了干松球，脂油燃烧，松香沁人，一瞬间，感觉坐进了大森林里的小木屋一般，上课时，身边的同学也变成了童话人物。

我心想，这个冬天过去后，一定拦护着，不能再让任何人往火炉里撒尿了。

儿时的夏天常常停电，每到这时，才想着翻出正月十五余下的红蜡烛。

各处都点上，照得人影幢幢，以为家里来了许多神。夜静下来，凉爽无比。干不了什么事，只好守着蜡烛。火苗柔软，像吹起的黄绸缎。烛光和蜡香，让人心安意定。这烧的何止是蜡，也是干脆脆的时光啊。

正月十五点蜡烛是我们沂蒙山区的习俗。早先都把过年过节当回事，集市上还没有卖蜡烛的，各家也会剜萝卜来做灯。后来，集市上有了，自家做得少了，买几包现成的。

最喜欢正月十五前的大集，两边摊位满是红红绿绿的蜡烛，像印象派油画一样。有宝塔形的、元宝形的、莲花形的、石狮子形的……都想买回家来做摆件。可惜太贵，而且要不了几个月，就会热化。每年，家里都是买子弹头形的，便 宜 *实惠。

过完正月十五，就是新学期开学。我常常起个大早，拿着木匠父亲的油漆桶和铁铲，走街串巷，捡拾家家户户放在门口的蜡烛。前一夜，盼着刮大风，这样就有很多没烧完的囫囵蜡烛。有的烛花烧得像艺术品，不忍掰碎；有的几根蜡烛熔成一大摊，红色灵芝似的。等拾够了，回家用八宝粥罐装着放在火炉上化成烛水，倒进葫芦形酒瓶里，再插入搓好的棉线，等烛水慢慢凝固。

后来，村里的其他孩子也跟着我学，拾蜡蔚然成风，坟前供台也成了争夺之地。有一年正月十五的夜晚，我家刚在门口放上蜡烛，没多久，出来看就不见了。知道已被人拿走，母亲觉得坏了祥瑞，口里大骂，起码也等过一个十五的夜再拿吧。

我化成的一个个蜡烛，最大的有三四斤重。进入炎夏，都歪斜了。看不顺眼，全被我塞进了火炉。火焰呼呼喧响，烛味浓郁呛鼻。

等最后一滴蜡烧完，锅里的水也沸腾起来。

村前修好大路后，我们成天坐在路沿石上玩耍。一旦发现有车经过，就会欢呼雀跃起来。如果是辆大巴车，还会穷追不舍。我们坐在路上、躺在路上、趴在路上，与路面肌肤相亲，感受马路时而柔软时而坚硬。我们的手掌上硌满了石子，屁股被烫得发红。

自打有了这条马路，一闻到升腾起来的焦味，总让人陡然一醒，知道夏天就要来了，知了也会在几周后叫响村庄。

如今我已到而立之年，生活在异乡。沥青公路的味道总让我心神难宁，生出漂泊无定之感。一走到路上，我就会想起曾经所有走过的路。想到大学外出穷游时，在戈壁滩的马路上行走，日夜也不见一辆车；想到儿时暑假乘坐大巴车去市区的姐姐家，百里之途也觉得远在天边；想到更小的时候和母亲骑着自行车去姥姥家，在盘旋山路上总得推一阵歇一阵，在没到家之前，就始终觉得是被抛在热路上。

我想，人生的这条漫长路，也是有气味的。所谓人生况味，究竟是什么味道，各人自有体会，难以言传。因为人生路的修筑材料实在太多太多，搅拌混合，冷却凝固，何止五味杂陈，更有百味千味。

老家那条山间路本是泥土路，在我刚入小学时重新修筑。那时我每天都从岭上跑下去看热闹。打路基，铺石块，洒沥青，在我脑海里仍印象深刻。这条路从春天修到夏天。烈日炎炎，压路机来回轰鸣，洒布机慢慢开过，在教室里都能闻到沥青的味道。

一到中午，路面就会粘住过往村人，前腿迈不出，后腿跟不上，只得弃鞋而走。我们趁着下课的间隙，折几根杨树枝条，去皮，露出白色木骨，拿着去桥上搅和沥青。之后，人人都举着一个“沥青棒棒糖”凯旋。我们也会在桥上打沥青仗，从路面团起沥青，就向同学投去。一会儿，衣服上就沾满沥青，好像戴着一副披挂。

滚烫的沥青团飞来飞去，其中一个正中乔石磊的脑袋，只见他应声而倒。我们看着他死死地躺在地上，沥青密实地糊满了他的脸，慌得不知道该怎么办。好在路过的大人看见，忙用手在他嘴边抠了一圈。乔石磊像刚来到这个世界一样，放声大哭起来。我站在他的旁边，眼见他的喉咙似乎深不见底。一会儿，老师赶来，乔石磊已经露出了眼睛、鼻子和嘴巴，眼泪和鼻涕浮在脸上。我们把乔石磊扶回学校。老师从摩托车油箱里吸出一瓶汽油，在水池边把他的脸洗干净。

我们看到一副关公脸的乔石磊，不敢发笑。以为再也见不到他了。

父亲曾是山前山后有名的木匠。

木匠活计慢慢不行了，他不愿转行做装饰，也不甘心下地干活。心里过不去，便常常酗酒，总是醒一阵，醉一阵，成了村民口中的“酒蒙子”。

童年时期，每天担惊受怕。不知道回到家推开门后，父亲是否在家，在家的话，是清醒正常的父亲，还是酣醉睡着的父亲。醉的时候，有时一连几个星期耽在家里，碗碟砸得不剩。清醒了又和平常一样，头发梳得干净整齐，衣服穿得板板正正，下地干活。没过几天，不知又会因什么事，喝上酒来闹家务（方言，制造家庭矛盾）。以至于现在的我，一闻到白酒的味道就心慌意乱。

三年级的期末考试，需要到离家六里远的东门联合小学去考。那天，母亲很早就下地去了，父亲还没醒来。我早早地来到学校，听老师作考试的安排。

老师讲了注意事项后，我们又背着包，一颠一颠地各自回家。回到家，一进堂屋，看到父亲躺在红砖地上，一身酒气。母亲嘱咐过他，今天送我去考试，可他还是禁不住喝了酒。

我蹲下喊父亲，我说，爸，今天我得去东门考试，你把我送去吧。他微微睁了一下布满血丝的眼，随即又合上眼皮睡着了。没有办法，我只得背着书包顺着大路自己前去。

进入那个村庄，不知道学校位置在哪儿，只能顺着人流走。很快到了学校，看到自己的同班同学，相约一起去找考场。我们一个班的同学都在一个考场里，唯独我没有。我在门口急得直哭。一个老师发现了我，上院下院挨个考场帮我找，后来在临考试前总算找到了。那个老师说，你现在还是黑学生，插到这个考场。我是那个考场的第一个，里面的人我一个也不认识。

上午考完，没回家，大家都在那所小学里玩闹。我裤兜里还有母亲给的两毛钱，就去小卖摊买了一支冰糕。吃完还想吃，班里同学知道我没钱，花五毛钱帮我买了一碗冰粥。

下午考试，我还是第一个交卷的。考完，我背着书包兴高采烈地往家里跑。回到家，父亲躺在沙发上酣睡，吐着难闻的酒气。母亲给人做工还没有回来，我只好坐到门口的石阶上等。

一个多星期后，分数出来了。需要到学校听分。考前，父亲答应过我，只要考到班里第一，就奖五十块钱。得知我是第一后，班里的几位好伙伴拥着我，朝我家里跑去。回到家，父亲醉醺醺的。我高兴地告诉他，我考了第一名。我和我的同学围着父亲，期待着他能掏出五十块钱。父亲摇摇晃晃地走到橱前，费力拉开装工具的抽屉，把一张五十的票子展开，递给了我。父亲早已为我准备好了。我拿着五十块钱，高兴得要疯掉，和同学跑到外面高举着庆祝。

两年后，父亲去世。为了给他凑丧葬费，我就把几年来攒下的压岁钱拿了出来，连同奖励给我的五十块钱，又都一起还给了他。

六一儿童节那天，父亲去世了。

我从学校领回奖状，等着父亲给我贴到东墙上。已经贴有九张了。

没看到父亲，我拿着网去河边捞小鱼。随后堂哥找到我说，你爸喝醉掉到了河里，就在上面。我心里为他醉酒置气，攥着拳头跺着脚走向上游。

在高高的岸边，看到一个穿着灰色条纹衬衫的男人脸朝下浮在水面。

乡亲从水里把父亲拉到河边的树林里。他的眼睛还睁着，额头正中竖着一道口子，皮肤已经发紫，两只胳膊僵在那里，好像很冷时还没搂住自己就停住了。我那时根本不知道什么是死亡，只是为父亲这个样子感到伤心。

树林里聚满了人，就地搭起灵棚。我是儿子，事事都要我做。我怀抱着一只大公鸡，被带到父亲溺水的地方。两个大伯架着我到河里去，河水淹到我的胸口，冰凉刺骨。大爷让我把公鸡淹死，好把父亲的魂换回来。我掐着公鸡的脖子往水里摁，公鸡死命挣扎。我看着水下公鸡睁着的眼睛，感觉我是在淹死自己的父亲。

我披麻戴孝，摔盆泼汤。他们又让我站在椅子上举着高粱秸“指路”：爸啊，你上西方大路，请你甜处安身，苦处使钱。喊完三遍，往后一倒，叔伯们接住我。接着，又让我去麦地破土动工。等坑挖好后，让我躺进去。我躺在父亲的墓穴里，看着土方上的人，好像我也已经死去了。

父亲的骨灰运了回来。我站在红棺前看着执礼人把骨灰倒进去。一阵风刮来，闻到了父亲骨灰的味道，我难以抑制地呕吐起来。很长时间，我闻什么都有这种味道，好像这种味道长到了我的鼻子里。

丧事完毕，家里冷清得很，我不知道该干什么，就踩着梯子把墙上的奖状全都撕了下来，以后再也没有往上面贴过一张。

责任编辑：杨红燕