桨落下，随着咿呀的响声，水波翻涌，留下一圈圈涟漪。

木船在桨声里，拖着灰色的雾前行。灰蒙蒙的山，从两边伸出来，影子落在水里，若是晴朗的天气，一枝一叶看得格外分明，只是今天，影子变成了水，看见的只有灰色的水。没有鸟叫，也没有风声，山脚一动不动的木船，样子像木屋，静得跟此刻的水一样，它让我想到伍尔芙的木屋。伍尔芙说，一个女人如果想写小说，一定要有钱，还要有一间自己的屋子，这句话，不仅仅适合女人。后来，伍尔芙终于有了一间自己的屋子，她的木屋在乌斯河附近，站在木屋里，可以望见乌斯河谷。眼前的木屋在一个小巧玲珑的湖边，我多次来这里。在我的印象里，这个湖是周洛的一个烙印，像信封上信手盖下的邮戳，每次想到周洛，就会记起它，我把它当作进入周洛这个峡谷的大门。

下船，沿着阶梯状的石板路往上走，天空飘着牛毛似的雾，走一段路，头发上、脸上和衣服上潮潮的，有了雾的味道。路边的树上，坠着透湿的蛛网，网的主人可能走得匆忙，丢下小小的雪白的网，空空地垂在那里。这样精致的网，如果再安一个长柄，适合孩子举在手里。在黄色的菜花里，长着菖蒲的小河边，孩子笑着、奔跑着，去扑一只黄色的蝴蝶，或者一只红色的蜻蜓。现在，它们挂在枝条上，什么也没有网住，只网到一阵风、一片灰色的雾。

山慢慢陡了，石崖和水出现在眼前，现在是枯水期，水流不大，先分成两股，很快又合在一起，从石崖上无声地滑下。洁白的水，没有冲淡石崖的黑，这沉浸在流水里难以描述的黑，让我联想到黑色的土地，犁划过，黑油油的泥土翻起来，随便撒一把种子，芽噌噌地往上冒。不同的是，这些石崖上有流水、有植株，有随风飘落的叶子，这些事物赋予了一块石头柔软和生机。

上到高处，身上开始冒汗，不得不把长袖衬衫脱下来挽在手臂上。雾更浓了，在眼前盘绕，几尺开外一片灰蒙。眉毛上似乎也结了雾，懒得去擦，就算擦过，用不了多久，又会恢复到原来的模样。从滑道下山，有人觉得害怕，在入口前再三踌躇，考虑是否改为步行。我觉得没什么好怕的，只是件无惊无险的事情，我跟在一个人后面，很平静地滑到了山脚。

山谷给我的感觉像夏天一样稠密，虽然少了蝉鸣、溪水的喧哗，藤蔓的张牙舞爪，但是树木照样绿着，笃定的绿、厚实的绿、积攒了时光的绿。巨大的安静里，我不时听到水珠从叶尖滴落的声音，从树下过，有一两滴滴到脸和脖子上，滑出一阵冰凉。路边的桂花开了，初开的花，嫩黄的眉眼还未展开，一副羞怯的样子。我把鼻子凑到一簇花前，闻到克制的香。再过几天，一朵朵花绽开，香气呛人，一棵树到了最好的时刻，欢欢喜喜、热热闹闹的。我没有为错过这种热闹而感到遗憾，尽管曾经我深爱这般热闹，能为这种热爱找出各种各样的理由。但现在，我独爱山谷里这份安静了——安安静静的树，安安静静的花，安安静静的日子，还有，安安静静的我。

等花谢过，落几场雨，结几场霜，山谷里一片斑斓，待到斑斓凋落，山谷就空了。秋天的日历，也将翻过最后一页。这是一个季节的必经之路，季节像一篇老成的文字，拒绝平庸，偏爱跌宕起伏。

踩着湿漉漉的石板往回走，听着自己的脚步声，以及雾进入身体的声音，我什么都没想。天在雾的上面，让人看不清楚，雨没有落下来，衣服上却有了湿湿的感觉。

责任编辑：马兵