谭平毂站在一个看不到尽头、黑咕隆咚的洞穴里，里头横贯着像面条一样柔软的轨道。他紧紧贴着壁上潮湿的泥土，不知疲倦地向前走着，脚下同样湿滑的苔藓让他几步一个踉跄。他好像走了很久，又好像根本没有动过。身后传来一阵隆隆的响声，谭平毂的心一下子跳得极快。他缓缓回过头，一列火车正在向他驶来。当他像纸片一般被卷进车底时，没有感觉到一丝疼痛，只有意识在以惊人的速度消散，眼前的一切正在一点点变得模糊。在陷入彻底的黑暗之前，他听到有谁正不断呢喃着自己的名字：“平毂，平毂，平毂，平毂……”他在模糊中睁开眼睛，看清了喊他名字的人原来是他爹谭永康。
“上个月我就这么在梦里死的。”平毂躺在一片红薯地上，对同学刘耳说，“我找我爹去了。这么个死法，你服不服？”
“又不是真死。”刘耳用红薯叶子大声擤着鼻涕，“你这死法，还不如你爹猛。”
平毂弹了起来，就要去掐刘耳的脖子：“你再说一句，今晚你爹刘大根也要死了！”
刘耳发出一串尖厉的笑声，一把抢过平毂放在地上的馒头，头也不回地跑了，边跑边喊：“我爹命大，能活一百岁，用不着你操心！”他飞快地绕过稻田，七弯八拐地冲到了山上。平毂知道今天追不上他了，便放慢了脚步，恨恨地喘着气，巴不得今晚就在梦里拉上他一起被火车撞碎。这个念头又让他沮丧起来：上个月在梦里死了后，他一整个月都还没做过新梦呢，也没有梦到过爹，真邪门。
平毂偷出来当晚餐的馒头被刘耳抢了，他不得不拖着沉重的脚步往家里走。自从他妈白梅改嫁后，他不愿意和白梅待在一个屋檐下，总是偷跑出来。白梅新嫁的男人曹贵雄既不如他爹高壮，也没他爹有文化，工作不过是在镇上的肉联厂杀猪。而他爹谭永康是个卡车司机，成天驾驶一辆东风冷藏车往返于肉联厂与省城之间。平毂的名字也是他爹取的，村里会念的人不多，更没有几个人会写这个字，在学校里也没有重复的名字，平毂觉得单凭这名字就能体现出他爹的文化水平来。虽然有些恶作剧的同学常常会故意将“谭平毂”喊成“谭屁股”，让他难堪，但他只是用鼻子“哼”一声，表达对他们没有文化的蔑视。
在谭平毂的记忆里，爹总是沉默寡言，但每次出车回来都会向他张开双臂，眼里露出欢欣的神色。他还记得小的时候，爹把他抱到高高的驾驶室，把车开得飞起，窗外的稻田和红薯地一排排向后倒去，这时他的同学刘耳和田宝高在后面紧紧追赶，“平毂，平毂，等等我……”“哈哈……”
爹刚走的那阵，平毂经常做梦梦到爹，梦到他坐在爹的车上，爹将车开得飞快，同学刘耳和田宝高在后面追。平毂总是在笑声中醒来，醒来后才意识到爹已经不在了，笑容便凝固在瘦削的小脸上，任由两行热泪流淌下来。
爹是两年前的一个寒夜走的。当时他和娘还在家里熟睡，猛然听到一阵急促凶猛的锣声，接着是脚步杂乱的跑声和呼声，像是千百人从着了火的房子跑出来。依稀听得门外有人大喊“白梅白梅快开门”，然后是粗暴的捶门声，娘像是从噩梦中惊醒，把他拽起就往外面跑，娘儿俩鞋也没穿，袄子也没来得及披上。
跟着村人跑到村口，在几道乱动的手电光中看到爹的东风冷藏车侧翻在渠里。车旁已经围了数十个人，两个叔叔从打碎了玻璃的驾驶室把爹的身子往外拖，他娘撇下他往沟底下跑去，一会儿就发出瘆人的哭号：“谭永康啊，我的谭永康啊，你这个没良心的啊，啊啊……”
娘的悲哀只延续了半个冬天和一个春天，第二年当她重新穿起裙子的时候，家里就来了一个男人。这个男人当天晚上就占据了他的床位，爹翻车的那晚就成为他与娘共眠的最后一晚。虽然白梅为他收拾了一间小屋，小屋算得上窗明几净，卧具书桌一应俱全，但从此他不愿意留在家里，宁愿独自一个人在稻草堆里和红薯地里回忆母亲的体香，回忆与父亲在一起的欢乐时光。
平毂从坡上走下来，快到家门口了，突然看到一只脏兮兮的土狗趴在地上。他试探性地靠近了些，那狗立马梗起脖子，喉咙里发出一串威胁的咆哮，吓得平毂连滚带爬地往家跑，一头撞进大门，又喘着粗气把门合上。白梅正低着头纳鞋底，见他突然闯进来，吓得浑身一抖，针都掉到了地上。她一边摸寻她的针，一边气恼地说：“你去哪野了？老师跟你爹说你今天一天没去上课！等他回来了看怎么收拾你！”
“我爹死了！”平毂大声地喊叫，声音大得连自己都吓了一跳。不等白梅起身，平毂一转身闪进了白梅和她男人的新房，用吃奶的劲把柜子推过来，又压上几袋化肥堵着。
白梅咚咚地敲起了门：“你给我出来！
今天非要说清楚为什么不上学！”
“我刚才看到曹贵雄回来了！他又在三姑家里打牌呢！”平毂贴着门大叫。
平毂知道曹贵雄喜欢打牌，但白梅不让他打。白梅听平毂这么一说，果然不敲了。
不一会，平毂听到高跟鞋的声音哒哒向外响去。谭平毂松了口气，将自己的身子像一截木头一样横躺在了床上，心里说：我终于又睡回来了。他摊开的右手伸进了床垫和枕头之间，碰到了什么东西。平毂把它掏了出来，竟然是个棕色的信封。他捏了一捏，欢喜地扯开了信封的顶端—几十张红艳艳的钞票洒了出来。平毂连忙翻下床，一张张捡起来揣在怀里，心里咚咚直跳。他从来没有拿过这么多钱。拿这么多钱去干什么呢？平毂没有想好，于是把钱都放了回去，想了一下，随后又抽出了三张，又想了想，又放回去一张。末了，他把信封放回了原位。做这件事时他的心里不仅没有愧疚，甚至还有一种恶狠狠的快意：要当我爹，还不给点表示，哪有那么好的事？平毂把两张钱塞进鞋底后，一下子觉得自己高大了许多，也豁然了许多，连刘耳都不那么恨了。如果明天刘耳还愿意跟他玩，他可以带他去镇上的游戏厅，甚至买一堆大米花和玉米糖。平毂安静地把化肥袋子移开，悄悄出了门。又想起他娘被自己诓到三姑家去了，随即返身把大门合上。
平毂不想被人看见，出了门就往后山走。太阳正缓缓往山背后垂落，山坡上的林子染上一道道霞光，又瞬间被一团一团雾气驱散、吞没，待他走进半山腰的树林时，天地间完全暗黑下来。好在他熟门熟路，很快找到了熟悉的山洞，这个山洞里有一块三米见方的平面石板，可以当床。他已经不是第一次来这里睡觉了，每当曹贵雄作势要打他、白梅对他恶声恶气，或者他不想看见曹贵雄和白梅亲热，他就玩一玩消失，在这里过上一夜。
当太阳又一次在平原上升起的时候，平毂感觉该下山了。他肚子饿得咕噜咕噜直响，阳光的抚摸让他打了个寒战—昨晚山洞里太凉了，但他不想回家拿衣服，可能是昨晚冻着了，现在他的脑袋有点蒙。他朝着太阳打了两个喷嚏，脑子才清爽了些。现在他有钱了，两张大钞！有钱就能吃好的、用好的、玩得开心！想到这儿他脚底板就有劲了，一顿饭的工夫就到了学校。
离上课还早，老师还没来，教室里仅有十多个同学。他走上讲台，傲慢地扫视了一圈底下的几个人，没看到刘耳的身影，不禁一阵失望，刚想抓个人问刘耳的去向，田宝高冲上了讲台，胳膊肘对着他重重一撞：“想什么呢，谭平毂？”谭平毂被撞了一下，很不耐烦地回答：“我找刘耳，你见着他了没？”
“刘耳？”田宝高笑了一声，“他今天肯定去镇上玩啰。昨天他逃课被他爸发现，他爸打了他一顿，他外婆看了心疼，生他爸的气，把刘耳带回到镇上去了，说要让刘耳好好调养几天呢，刘耳他爸没办法，只好给了刘耳两百块钱，让他开开心心玩两天。”
刘耳妈妈在外面打工，他爸当个小包工头，不差钱，但脾气火暴。刘耳的外婆一直跟他们父子住在一起，照料刘耳。外婆对刘耳宝贝得不得了，经常为了教育刘耳的事和刘耳的爸爸闹矛盾。
也许是想到刘耳不仅有爸爸妈妈，还有外婆疼爱，而且刘耳那么轻易地就得到了两百块钱，可以到镇上大大方方地玩，平毂内心升起一股无名火，想也没想，一把抓住田宝高细弱的手臂：“我也有钱，请你去镇上玩，你去不去？”
“谭平毂，你犯的什么病？”田宝高被他抓得生痛，一边挣扎一边把他往外推，“你爹都死啦，你哪来的钱？”
平毂从口袋里掏出一张百元大钞，在田宝高面前示威似的扇了两下。田宝高立马呆住了，重重地吞了两口口水，小心地问：“你偷的啊？这要坐牢的吧？”
“不是偷的，是我爹的！”平毂气恼地说，“你不去拉倒，有的是人跟我一起去！”他突然感到一阵气恼，恼他自己，居然管曹贵雄叫爹！
“我去，我去！”田宝高忙说，“现在走吗？”
“就走。”平毂平复了一下心情，走出了教室，回头叮嘱田宝高，“如果有人问，别说是我请的你。”
当他们气喘吁吁走到镇上时，平毂的胃几乎要缩成一团，他本能地走近了一家面馆，田宝高紧紧跟在后头，时不时眼馋地打量着周围的小摊。平毂很大气地迈进了门，对老板说：“要一碗牛肉面，加个荷包蛋。”又扭头问田宝高，“你吃什么？”
“我也要牛肉面。”田宝高细声细气地说。老板应了声好，又多看了两眼，若有深意地问谭平毂：“你爹妈在哪呢？”
“我有钱！”平毂摸出钱递给老板，老板笑眯眯地接过，从抽屉里数出几张钞票找给他。平毂一算数就发晕，如今只能装模作样地点了点就塞进了口袋。田宝高很规矩地坐在他挑的位置上，期待地问：“平毂，我们等会去哪？”
“去打游戏。”平毂恶狠狠地说，“如果碰到刘耳，就揍他一顿！”
“啊！”田宝高吓得尖叫一声，又连忙捂住嘴，“我不会打架！谭平毂，你去打吧，我在后头给你加油！”
“你也太胆小了！”平毂恨铁不成钢地说，“一个刘耳，就能把你吓成这样！”
面端了上来，平毂端起自己那碗，狼吞虎咽吃起来。吃到一半，田宝高怯生生地说：“谭平毂，能不去游戏厅，买点吃的就走吗？我们还是回学校去上课吧，我爹要是知道我逃课，会打死我哩。”
“你怕我就一个人去。”谭平毂不耐烦地抽出十块钱放桌上：“这算我请你的。”田宝高连忙按住那钱，生怕它被风扇吹跑似的。
和田宝高分道扬镳后，谭平毂雄赳赳地向游戏厅赶去，令他失望的是，刘耳不在！
其他地方也没什么好玩的，他只好跟着大人去逛菜市场、超市、服装店……到下午两点的时候，终于有电影可以看，他就买票进了一家暗黑的地下电影院。电影院里除他之外只有三个观众，一个老人、一个和他娘年纪差不多的三十来岁的妇女，还有一个长头发的大哥哥。他们四个人各坐一排，平毂突然觉得他们和他同样孤独，没地方可去。电影也很无聊，是一个外国的白人司机护送黑人音乐家的故事，每隔几分钟就是黑人演奏乏味的音乐，他看了或听了十分钟就呼呼大睡了。
从电影院出来，已近黄昏。他茫然地从街头走到镇尾，在路口犹豫不决，是继续上山，还是回到白梅身边去？他想起昨晚的冷、饿，还是拖着脚步往村里走。
家门口的野狗已经不见了踪迹，四周静悄悄的，平毂莫名感到有些恐慌。当他推开门时，突然被一只大手扯了进去，吓得他大喊了一声，转身一看—是曹贵雄！曹贵雄冷笑着看着他，扬起右手做出要揍他的样子：“胆子大了，都会偷钱了？”
“我没偷，我没偷！”平毂的内心混杂着恐惧和悔恨，不自觉地把目光转向在厨房里忙碌的白梅。曹贵雄不由他分辩，在他的口袋里摸索一阵，掏出了找剩的钱，“你没偷，那这是什么？”紧接着，曹贵雄操起一根竹棍，啪啪抽打在平毂的身上，边打边骂：“小混账！不好好读书，只晓得学坏！不打不长记性！”
“妈！妈！我要被打死了！”谭平毂夸张地叫喊着，向白梅求救。白梅把手里的水瓢一掼，鼻子里冷哼一声：“你昨晚怎么骗我的？你眼里还有我这个妈吗？不只学会了骗人，还偷东西，我没你这个儿子！”
听了白梅的话，谭平毂只觉得心里好像被一盆冷水浇透了。白梅不仅不帮他，还不要他了！今天就算曹贵雄真想把他打死，也没人会救他！这么一想，他不知哪来的力气，一把推开曹贵雄，跑出了家门。曹贵雄和白梅都没有追他，他还听到背后传来曹贵雄的怒喝：“跑，让你跑，有种你一辈子都别回来！”
“我下辈子都不回来！”谭平毂更大声地吼道，头也不回地跑了。
他能去哪呢？只能先去半山腰的山洞凑合一晚了，明天呢？明天就到镇上求一份差事，从此离开这个家，永远不再回来。他爹谭永康曾经就“雇佣”过他帮忙搬东西，报酬有时候是他想吃的零食，有时候是带他乘卡车兜风。虽然他两只手拿的不如爹一只手多，谭永康还是常常夸奖他，说他吃得了苦。谭平毂也觉得自己既然能吃苦，就一定找得到办法。
谭平毂回到了山洞，躺在熟悉的石板床上，却总觉得哪哪都不舒服，石板又凉又硬，山洞外头也阴森森的。谭平毂很奇怪自己以前竟然没有意识到这一点。辗转了半宿，他终于睡了过去，却又在天刚蒙蒙亮的时候就醒了过来，大脑依旧一片迷糊。这次不论如何努力，他都没法再次入睡了。
谭平毂从石板上爬了起来，最后深深地看了一眼自己的秘密基地，转身向着镇上的方向走去。他一路盘算着要先去哪碰碰运气，最后决定绕开大店，直接去看上去更需要人手的菜市场。走了不一会儿，谭平毂的肚子叫了一声，他很迟钝地低头看了一眼，才想起来自己昨天没吃晚饭。不想还好，一想起来，龙卷风般的饥饿感几乎要把他整个吞下。他怀着最后一丝侥幸摸了摸口袋，却摸了个空—曹贵雄昨晚把全部的钱掏走了。
好不容易走到镇上，菜市场还远着，早餐店的香气倒是直往他鼻子里钻。他实在忍不住了，停在一家夹在两家餐馆之间的煎饼店前，问正忙着切饼的老奶奶：“奶奶，您缺人干活吗？只要让我吃顿饭就行。”
“啊耶，啊耶。”奶奶摇了摇头，又眯起眼睛，仔细看了几眼谭平毂，遗憾地向远处指了指：“我不缺嘞，你去菜市场问问咯。”谭平毂刚想转身，奶奶叫住他，给他一块饼，“你吃吧，不收你钱，饿了吧？怪作孽的哦。”
谭平毂有些羞愧地接过，说了声谢谢。
他一边往菜市场走，一边有些急切地把饼塞进嘴里，来不及多嚼几下就咽了下去，噎得他连翻白眼。狼吞虎咽地吃了一半后，虽然没有饱，但他刹住了车，颇为珍视地把装饼的塑料袋打了个死结，塞进口袋深处。他想：如果找不到事做，得留着这半块饼充饥。
一走进菜市场，牲畜和熟食的气味扑鼻而来，让他没忍住打了个喷嚏。谭平毂先是问了卖豆腐脑的小贩，被不耐烦地赶走了；卖卤味的摊主先是问他多大，紧接着又问起他的爹妈，谭平毂吓得赶快钻进了人群，好在现在正是生意火爆的时候，没人腾得出时间来追他。一连转了几小时，转到他的肚子又开始接连抗议，终于有个卖辣椒的阿姨向他招招手：“你是在找事做吗？帮我看个摊子吧！”
谭平毂几乎是心怀感激地走过去了。阿姨先是拍拍他的头，很亲切地问：“你家住哪？”
“我没有家。我妈不要我了。”
“你爹呢？”
“我爹死了。”说完这句话，他脑海里闪过一幕幕先前不敢回忆的片段：谭永康风尘仆仆地赶回家，微笑着把手背在身后，让他猜哪边藏了糖；谭永康在他和白梅的笑声中，把他举得老高，又放在自己的脖子上，结果不小心让他的脑袋在门框上撞出一个大包；谭永康软绵绵地被人从车里拖出来，白梅凄厉地哭喊着……谭平毂的鼻子一阵阵泛酸，爹死以后，他只能在梦里见到爹，然而，上个月过后，爹连他的梦里都不肯来了。
“来，坐这儿！我姓方，你叫我方阿姨好了。你先帮我看摊子，我去给你拿饭。快下班了，这些辣椒都是按份卖的，你按份收钱就可以了。”方阿姨的话打断了谭平毂的思绪。看到方阿姨急匆匆地向外走了，谭平毂学着她的模样吆喝，真有几个人来买辣椒，他的心情一点点明朗起来，把收到的钱紧紧攥在手里，生怕掉了。
不一会儿，方阿姨拎着一个饭盒回来了，递给他：“吃吧！”
谭平毂先把收到的钱给了阿姨，再打开饭盒，里头是胡萝卜炒肉拌饭。白梅也常常做这道菜。他夹了一筷子放进嘴里，油烟味太重，盐放得太淡，肉也只有零星的几丁，跟白梅炒的差远了。过去他也曾经大半天不回家，但他知道只要自己回去，屋子里头总有一份饭等着他。现在白梅不认他，他只能永远在外头流浪了！这样一想，谭平毂好不容易憋住的眼泪终于止不住流了下来。
方阿姨似乎并不意外，一边整理摊档上的菜蔬，一边自言自语般地说：“哪个妈不爱自己的孩子呢？人在气头上的话不能信，在气头上的决定也不能犟，你就这样跑出来，你妈肯定急坏了！”
“我以前到村外头野一天，她从没找过我！”谭平毂用手背不停地擦着眼泪，自暴自弃地把憋在心里的话吐了出来。
“一个村子能有多大？你去哪了，做妈的会不清楚？你又怎么知道她没有找你？你这样跑到镇上来，那才难找呢！吃过饭，赶紧回去吧！”
“我不回家，我说过再也不回去了。”
谭平毂虽然嘴硬，眼睛却不自觉地瞟向了方阿姨手腕上的手表。
方阿姨把手腕伸到他面前：“六点半了，你该回去了！天黑了的话，走夜路要小心点，别给绊倒了！”
谭平毂出了菜市场，向着家的方向一路奔跑。他不知疲倦地跑了许久，却在离村不远处放慢了脚步。一个困扰他许久的问题再次浮上了水面：没有他，白梅和曹贵雄会更好吗？他想象出一幅画面：白梅站在曹贵雄的身边，怀里抱着一个更小的孩子，一家人其乐融融……光是这么一想，谭平毂就难受得喘不过气来，脚怎么也迈不动了。
几束突兀的光亮从远处射了过来，给他照了个正着。谭平毂的心怦怦跳了起来，刚想钻进路边的草丛，却听到远处传来了一阵骚动，里头夹杂着白梅的尖叫声：“是平毂！可算找着了！”
谭平毂低着头，像根木头一样杵着，对面来了一群人，站在最前面的是曹贵雄和白梅。
曹贵雄和昨天看上去完全不一样—眼睛里全是红血丝，身上脏兮兮的，脚上更夸张，只趿拉着一双拖鞋。白梅也一副披头散发的样子，完全没有往日的精致。看到谭平毂，曹贵雄愣在原地，眼里露出一丝明显的愧疚，嘴巴动了动，想说什么，终究没有说出声。
曹贵雄和白梅的后面，还有许多村民，显然，他们是被曹贵雄和白梅发动起来寻找谭平毂的。
这时，刘耳的父亲刘木根看着谭平毂，说：“谭平毂，你再不回来，我们都要去报警了。你说你这孩子，你爹打你一下，你就跑啊？打是亲骂是爱，你不知道啊？我家刘耳要是跑，我打得更狠！”
“回来就好，回来就好。”曹贵雄说，“乡亲们，谢谢大家帮忙，大家也都回家吧！”
等众人散去之后，白梅才一把抱住谭平毂，一边抚摸他的脑袋，一边说：“你跑哪去了？我以为你还是藏在你平时喜欢藏身的山洞里，心想天一亮肯定就回来了，没想到你没回来，哪儿也找不到你……让妈看看，是不是你爹下手没个轻重，把你打伤了？我跟他说了，要是你有个三长两短，我会跟他拼命的。”
谭平毂瞪大眼睛看着白梅，似乎没想到她会说这番话，白梅又发出几声啜泣：“小没良心的，专挑这种时候乱跑，你不知道今天村里有条野狗发疯咬了人，给拉医院去了吗？我怕你被野狗咬了，今天真是急疯了！要是你有什么三长两短，你叫我怎么活啊……”
“我也不是存心要打平毂，是看他偷偷拿钱，怕他养成坏习惯，将来看到别人的东西也拿……我手上没有轻重，对不起，平毂，我再也不会打你了……以后你想要什么，跟爹说一声，爹带你去买。”曹贵雄结结巴巴地说。
“我知道你也是为他好。”白梅柔声对曹贵雄说，“咱们快回家吧，明天孩子还要上学呢。”
白梅牵了谭平毂的手往家里走，谭平毂感到自己的手被娘拉得紧紧的，好像她生怕一松手，谭平毂就会飞走一样。
曹贵雄打着手电筒走在他们后面，手电筒的光亮在白梅和谭平毂的脚下画出一个又一个白亮亮的圆圈，像跳舞的精灵。
这天晚上，谭平毂又做了那个久违的梦。梦里的他听到了火车的轰鸣声，他清晰地知道，这就是一个月前梦到的那列火车，但他发现这一次他并不是在铁轨上艰难跋涉，而是坐在火车上。随着火车不断行驶，他的心跳又渐渐加快了。火车一路顺畅地向前飞驰，窗外隐约透进了朦胧的光亮，在某个一晃而过的站点上，他看到谭永康站在那儿，满脸微笑地向他挥手，似乎在向他告别，送他远行。
