很早我就从其他作家口中听到过彭赞的名字，人们总是夸她善良诚实，其实我并不喜欢这样的夸奖，当人们这样说的时候，就好像这个人既没有才能，也没有脾气。但认识彭赞，并且看过她的作品之后，我发现这样的评价倒也中肯。彭赞的诚实是对于自己的诚实，是对于她的全部生命经历的诚实。就像在这篇散文中所写的一样，她毫不避讳自己少年的经历，不避讳自己看似不完整的家庭，也不避讳自己对于母爱的念想。同时，我也看懂，她并非没有性格，而是把所有的性格与脾气放到了作品里。彭赞的散文给人一种奇妙的感觉，那些忽然冒出来的独特的句子，折射出颠倒的视角，某些时刻我会觉得这不是一个人突然理解了世界，而是世界忽然理解了身在其中的渺小的个人。她沉默地注视着，充满同情，又畏惧同情，就像她的父亲。

孩子总是像父母的，无论是好的或是不好的，哪怕是我们所不喜欢的部分，也总会在某个瞬间显露出血缘的模样。我从小与父亲是无话可说的，他养育我长大，我不给他添麻烦，这是我们之间默契的规则。即便长大了，我能看懂他来时的路，我爱着他，但依然保持着彼此之间的沉默。好像大多数父亲都是这样，沉默贯穿了他们的一生。他沉默着，不愿把自己心里的重担展示给我看，他要保持一个父亲的尊严，而我也沉默着，因为害怕一旦理解了他的一切，就会产生无法自控的愧疚。我们的沉默，本质上是一种自我保护。但彭赞散文中的父亲不像我的父亲，也不像大多数父亲，他是不防备女儿的父亲。在他年富力强的时候，妻子跑了，父母年迈，两个年幼的孩子靠他养活，而没有一技之长的他，只能依靠自己的身体以及一种不确定的命运。他只能一大早就挨家挨户去收废品，在那个无法确定谁家会有废品的年代，每选择一条路都是一种下注，就像他的人生，“没有一条清晰可见的路可走”。但他又是一个倔强的人，即便路途遥远，即便一个人挑不动太多的废品，他依然不选择任何交通工具，哪怕是一辆自行车。他贫穷，但又选择了一种无法跳出贫穷的生存方式，这是女儿年少时期的困惑。每一个黄昏，当父亲因为缺少交通工具，缓慢地从落日里回来的时刻，那个等待父亲的女儿和挑着废品的父亲又默契地陷入了沉默，隔阂就是在这样日复一日的黄昏里产生的。

读到最后，我们知道，当年的父亲选择不使用交通工具，是因为害怕自己受伤，他是整个家庭的依靠，他的身体容不得半点闪失。他所隐藏的，是他作为父亲的责任和重担，但他从不隐藏尊严。他将纸盒打湿，以增加重量，因为这样可以多换点钱。这样不光彩的做法他没有防备女儿，因为女儿是他重要的家人，他的尊严可以袒露给她。每一个读到这里的人或许都会原谅父亲的做法，但我们该以一个怎样的立场去允许和原谅呢？我们对父辈苦难的同情，像是吃饱喝足的人对吃脏饭的人的怜悯，即便那个人从未要求过这种怜悯。作品中的女儿又何尝不是如此呢？即便回望过去，她也和我一样，站在一个相对安全的位置上，去允许一个穷人的不光彩。从她的角度来看，她的童年是不完整的，但这种不完整也是被父亲完全“包裹”后的结果，她体谅父亲，同情父亲，可即便生于同样的困境，他们也是完全不同的个体。人与人之间的悲欢并不相通，他们拥有各自的苦难。我们喜欢把父辈吃过的苦美化成奉献，或许只有这样，我们才能心安理得地接受他们赠予我们的一切，而不必背负自己就是这苦难的一部分的愧疚感。想到这里，我才真正明白作品中父亲沉默的原因。他的沉默，是想让原本就背负太多的女儿免于亲情的枷锁，于是他不需要愧疚，不需要同情，也不需要尊严，只要活着。于是，父亲也并不是被困于黄昏，而是被困于“父亲”。黄昏接纳了目光所及的全部世界，唯独没有接纳这样一个男人，又或者说他不希望身为男人的自己被接纳，他没有接纳完整的自己。

父亲唯一试图接纳完整的自己的时刻，是他在暮年骑上三轮车的那个瞬间，他和车一起飞进了夜色中。当一个人把几乎全部的生命都奉献给了另一个人，那他真正面对自己的时候，还有多少力气去接住迟暮的自己呢？父亲的一生都在黄昏中归来，最后又在一场黄昏中飞出去，这是他对“像自己一样活着”这件事孤注一掷的确认。但这种冲动让女儿感到不理解，她训斥父亲，像父亲当年训斥自己，她的无措和隐忍穿透数十年的光阴，精准地投射到了父亲的身上，父亲与女儿反了过来，他们那么像。孩子与父母的时间并不是对等的，一种跨越时间的回望和理解就此产生。就像如今三十岁的女儿逐渐理解了三十岁的父亲，每一个年龄段的“我”都在理解不同时间的父亲，但理解之间相隔了太多年岁，是一场无法在有生之年抵达的追逐。

我很喜欢彭赞的散文，喜欢她那种天然的感受力和克制的陈述，她能够在非常微小的事物上发现一种新奇的可能性。在她所有的散文里，我最喜欢的是《黄昏里的父亲》，她喜欢讲述亲情，但只提供样本，不提供和解的方式，因为并不是每一段关系都有正确答案。她看清了父亲来时的路，但又抹不去隔阂。我不想赞美文中的父亲，这样是在默认他的牺牲，但如果我批评，又会成为一种悖论，因为在那段艰难的岁月里，他还承担着家庭的重责。这是一个关于愧疚的无解的循环，无数父母与儿女都身在其中，当然，也包括我自己。

责任编辑：任彧婵