2021年11月5日上午，北京。当刘习明接过红似香山之叶的第八届全国道德模范荣誉证书时，他的眼睛不由自主地蒙上了一层“雾”。

作为一位医院院长，医者仁心，信守初心如一，他做到了！

对理想，也对现实。对自己，也对他人。

穿过雾岚，他仿佛望见了正层林尽染的麓山红枫，也望见了三十八年前秋风萧瑟的一幕。

那个下午，刘习明正打算脱掉白大褂下班，一个衣着朴素的女子带着一阵秋风推开诊室的门，一下子跪在他的面前。

“刘医生，我，生不出孩子，拜过菩萨了，没有用！老公要与我离婚。若真的离了，今后谁还肯要我啊，我听人说您能治好。求求您了！”

“您，您您您快起身。”窗外的落叶正“沙沙沙”地落下来。落在地上，也落在刘习明的心上。高个儿的他不由自主躬了身子伸手去扶她起身，内心一阵悲凉。

总结几千年对不孕不育症的治疗，第一是民间求神拜佛；第二是女人吃猪膀胱，男人吃牛鞭、狗鞭、麻雀；第三才是看医生。

而医生仅仅是依靠《本草纲目》，拿脉开中药。药方一般是验方和单方两种。验方为经验之方，单方则是由单味中药组成的汤药。

中药大都用紫河车、王不留行、阳起石等。

那时候，没有相关专科医院，医院也还没有设立专科。

好在刘习明多年前就对此有了关注。1988年，作为医疗队长，他经常下乡，遇到过不少不孕不育症患者。他尝试着读《中医大辞典》，访知名老中医，对照古典文献看用量。仿佛有一座无形的桥梁，引他从此岸走向彼岸，治好不少人的病。

面对跪地而求面色憔悴的她，刘习明非常难受，中华民族的传统，“不孝有三，无后为大”。一个家庭若没有下一代，哪里会有幸福感呢？但不能生孩子，在那个年代，是无论如何都难以启齿的事啊，而把这些负荷全部加在女性身上，实在是太不公平了！

不久，刘习明又接待了一对来自浏阳大瑶的夫妻。丈夫气鼓鼓地责怪妻子不能生孩子，检查结果却是因男人的精子稀少导致。

“我一定要攻克这个难题。”类似的场景见多了，刘习明暗下决心。

后来，在漫长的时光里，刘习明扛着这座山，摸索着向前，用实践证明，不孕不育症的问题，男女问题比例大约为4∶6，其中40%是男性的问题。

仁慈的心，终成为照亮不孕不育者的光芒。

那个黄昏，晚霞映红了天际，群山披上霞光，村庄、田野以及稻草堆，都被渲染成画。一派“山气日夕佳，归鸟相与还”的景象。刘习明正在这幅画中，将一堆中草药装进麻袋。为了治疗不孕不育症，他总是趁单位休假之时，到大山深处采药。无意间，瞧见一村民正将玉米倒进粉碎机中，顿悟：如果将草药也打成粉末，回城或给病人开药，不就简单多了？多年辛苦不寻常，经过反复试验，后来真的做到了将药制成粉末，病人用开水冲泡后便可喝。

其实，刘习明自己何尝不就是一台粉碎机？不过，他粉碎的是不孕不育者的“绝望”。

制药的困难被克服后，对于服药的效果检验，刘习明更是费尽心思。

正是春暖花开之季，在满目葱郁中，刘习明第二次搭上了北上的火车。这时候，他已花了近十年时间，陆续搜集到二十多个方子、六十多种治疗方法。其用量可报长沙药品检验所检验，但于毒性，长沙却没有相关设备。当他了解到北京鼓楼中医医院陈文伯团队可以时，干脆自己服药方，再取精子进行化验，通过比较看疗效。

二十多个小时后，刘习明兴冲冲地直达目的地却仍寻人不遇—陈文伯院长已外出了。一时间，失望、失落、疲惫等感觉一起袭来。他多想与他当面交流啊。那时没电话、手机，没办法提前预约。

“还是我来给你开检查单吧。”接待的医生安慰说。

好在对比数据，精子数量明显增加且活动能力增强，刘习明欣喜若狂。回程的一路，处处都是明媚的春光。

如此，头三个月共试服了五个方子。一个一个方子去试服，两年的时间瞬间便过去了。实在忙不过来时，便动员医院的男职工来试服……一切如山路逶迤向前，一路终有了开花结果：2003年，刘习明与团队研制的生精素片、圣尔康片、促排卵素片获批准文号；2008年，他创办的医院又获批试运行夫精人工授精技术；2013年获批正式运行试管婴儿技术……

查看数据之时，刘习明自己都没想到，三十年的时间弹指而过，他为近四万个不孕症家庭圆了生儿育女梦。他治愈的不只是病，也是无数患者心灵的创伤啊。他因此常被患者愈后的笑所感染，常被神圣的生命所感动，乐此不疲。

“开展不孕不育的研究和治疗是一件很有意义的事……”1991年，全国第一次治疗不孕不育症学术会议在北京召开，中国医学科学院院长吴阶平给刘习明亲笔签名。刘习明的心久久不能平静，仿佛一种神圣使命的召唤，令他开始思考专业医疗服务。

自改革开放起，社会资本办医就出现在我国医疗卫生行业，且政策支持不断加强，医疗运营不断规模化，医疗和服务不断高质高效，但生殖医疗方面，并没有跟上时代的步子。

刘习明当时在三甲综合医院工作。近处且不说，新疆、内蒙古甚至国外友人都有来看病的。为了有更好的治疗效果，他决定自建医院。经过几年的努力，1995年，湖南首家治疗不孕不育症的专科医院呈现在岳麓山下。

他的第二家与第三家医院—长沙宁儿妇产医院和湘西宁儿妇产医院的建设已是二十年后。不过，在建湘西宁儿妇产医院前，他考察过很多城市，比如苏州、上海、南昌等地，无论哪一处都比湘西的资金回笼快，但他都放弃了。一次到湘西凤凰县腊尔山贫困村义诊，当他看到天虽然下着雨，仍有一千多个乡亲在排队等候；看到一位双目失明衣衫单薄的老婆婆，缩着脖子站在风中瑟瑟发抖，感慨山村多么缺医少药时，毫不犹豫地确定了再办医院的地点。

接下来，2022年5月20日，湘西宁儿妇产医院启用，6月10日开诊。他发自内心地在微信朋友圈写下文字：石榴结籽一家亲，宁儿开诊惠武陵。读到的人都会泛起内心的波澜。

蓦然回首，从医四十多年的刘习明，在治疗不孕不育症的路上已走过三十多个春秋，相关治疗也从最初的拿脉到B超，从探针子宫到通气造影看输卵管是否通，从子宫内膜检查，到做排卵检测，技术越来越成熟。

也正是这些年，我国由区域扶贫开发到精准扶贫，迈向乡村振兴。在医疗扶贫、医疗振兴的过程中，刘习明和与他同样的人没有缺席，社会办医院没有缺席。

2019年12月底，新冠肺炎疫情突然袭击，刘习明不仅带着一群医务人员申请到高速路口参与体温检测，还先后捐款30万元，支援一线疫情防控。而自2017年以来，他与他的医院共为两千余名患者减免1000余万元治疗费用，捐款总额达1878余万元。他还参与了结对帮扶，并在湖南师范大学、吉首大学等四家医院设立“刘习明奖学金”等等。

尽管在医疗发展历程中，个别医疗机构有着这样那样的现象，但刘习明坚持自己的行走，比如公示各项收费，承诺不让患者多花一分钱等，为了给年轻医生以正确的引导，他专门在医院墙上挂上一幅书法作品：青春向上，不偏不倚。是的，刘习明和与之同样的人，不管什么年龄，都是向上的，都是不偏不倚的！

2021年12月的一个夜晚，刘习明的微信上，一位叫萍萍（化名）的姑娘小心翼翼地说：“刘叔叔，昨晚怕您忙，没敢打扰。”

“萍萍好，一小时后联系。”刘习明知道，又是一个因生育问题而饱受折磨的人在找寻曙光。

从医的人没有时间沉醉。从北京领奖回来后，刘习明把一大堆“中国好人”“全国劳动模范”“全国文明单位”的荣誉证书锁进抽屉。在家人的支持下，年逾六十的他仍继续着白天看病，晚上伏案的日子。

窗外，湘水静默，繁华的星城之夜不忍打扰而退至远处。室内，灯光柔和，蓝色的电脑荧屏用心陪伴悉心相守。

刘习明加快了敲击键盘的速度。