小年那天，母亲打来电话，说等我回家再杀年猪，再舂糍粑，再炸油豆腐。早给我熏着的那两块腊肉已腊透了，猪血粑也熏得差不多了，满屋都是腊肉和猪血粑的香味。又说村上有“村晚”，有龙灯，过年会很热闹。还说前两天她去赶场，没想到买到了木炭，不是那种机子做的环保炭，是窑里烧的。我知道母亲是想要我回家过年，但又不直说。

在老家过春节，除了吃砧板肉、舞龙灯，最享受的要数烤木炭火。

木炭火火力温和，散热均匀，不像电火，暖得了手，暖不了脚，暖得了前面，暖不了后面。房间里烧上一盆木炭火，满屋都会暖融融的。

老家在雪峰山东麓一个叫金石桥的小镇上。小时候，每年冬天总要铺天盖地地下几场雪，有时这场雪还没融化，下一场雪又接踵而来，以致积雪盈尺，压断树枝，压垮屋舍；要结几次冰，冰厚的时候，可以在池塘里的冰面上打陀螺、玩游戏。如此天寒地冻，烤火自然是少不了的，除却少数人家为了节省开支，或是实在困难，就早睡迟起，一天大部分时间都缩在被窝里。烤火的燃料各家不一样，只有家境较好的才烧得起木炭。木炭要么在镇上赶场的时候去买，要么到五六十里外溆浦那边的深山里去挑。挑木炭一般是秋收之后，等到冬天货俏了，价格就涨了。

离家还有十来公里，母亲又打电话来，问到哪儿了，说饭菜都做好了，烧酒温着了，木炭火也烧旺了，只等我们进门就开席。

一进院子，饭菜香和酒香，还有木炭燃烧的香味扑鼻而来。我顾不得放下背包就冲到火盆前，双手架在欢笑着的火焰上，烤热后再往脸上一贴，真舒服呀！

吃过饭，烤着火，母亲又说起了我挑木炭的往事。

那年我上高一，秋末的一天，我放学回家，跟母亲说星期天要跟老桂他们挑木炭去。母亲惊疑地看着我，说不能去，那来回怎么也得两天，不能耽误了学习。又说老桂他们挑了几年木炭，熟门熟路，练出了脚劲和肩力，而我什么都不懂，也吃不起那个苦，来回一百多里路，走一趟都不容易，别说还要挑炭了。

我想去挑木炭，既是因为对溆浦早已有向往和好奇——奶奶的娘家在溆浦，我很小就听她说起老鹰坡、半坡里这些地名，听她说那一路山有多高，路有多险，景有多美，听她讲在弥漫的大雾中与老虎狭路相逢，她却奇迹般脱险的故事，等等；也是为了显示自己的胆识和能力——老桂和老国每年秋收之后都去挑木炭，拿到镇上卖，卖的钱整数交给父母，零头自己留着花，他们早就成了有钱之人，时不时在我面前显摆，有时还故意逗我、笑我、气我。所以，不管母亲同不同意，我心意已决。

几天之后，我在父亲手上拿了钱，瞒着母亲，跟老桂和老国进山了。

刚离开村子，老桂就对我说，我们要去的地方有六十多里，一路要翻过几座大山，路又陡又窄，稍不留神就可能掉下山崖，摔得粉身碎骨，说不定还会碰上豺狗豹子，给野兽吃了。说着停下脚步，问我去还是不去。我心里有些发慌，却想着不能让人看扁，就一口说“去”。老国要我别信老桂的，说没那么可怕。老桂不老，只比我大一岁半，比老国大一岁，只是由于家境不太好，三年前辍了学，加上肤色较黑，长得一副厚道模样，看上去就比我成熟、老练多了。

站在通往山上的路口，我一抬头，只见那山直立而上，仿佛随时会崩塌下来，再往上看，明明直刺苍穹，却不见山尖——隐没在云雾里了。我不由得吸了一口凉气。老桂说想打退堂鼓就趁早。我什么也没说，闷头往上闯。

沿着曲折陡峭的石板路往上攀登，一个多小时后，到了一块相对平缓的坡地。走完一段青石板路，拐过一个弯，远远看到前面有个场院，掩映在林木之中。老桂说那是老鹰坡林场，原来是一处茶亭，往来的人在这里歇息打尖，又说魏源和林则徐曾结伴在此走过，贺龙率领的红军从溆浦进入隆回走的也是这条路。我一听肃然起敬，在那儿左看右看，上看下看，惹得老国不断催我。

过了林场就下山，下了山又上山。一路上，老桂走前面，我在中间，老国殿后。走到险要处，或攀岩而上，或扶石而下，我一开始不敢仰视，不敢俯瞰，心中打鼓，双腿打战，多走几处胆子才逐渐大起来，但仍是小心谨慎，丝毫不敢大意。

走在山中，只见山山相连，连绵起伏，一层叠着一层，一圈抱着一圈，仿佛山的迷宫；山山相对，两山之间只隔一沟，或一垄，近处甚至能够看清对面山上人的轮廓，走过去却要好一阵工夫。山里多雾，一时还是阳光灿烂，群山尽收眼底，转瞬却是云雾笼罩，连人影也看不清。有时雾在脚下，但见山峰飘在云海之上，东一粒西一粒，南一团北一团；有时雾在头顶，密密稠稠，严严实实，搅不动，劈不开，不见天日。真可谓“山从人面起，云傍马头生”。

山间成片、成坡的玉米地里，远远近近传来“哐、哐、哐”的锣声，或是“哟嗬、哟嗬”的叫喊声。老桂说，那是村民在驱赶野猪呢。眼下正是玉米成熟的季节，也是野猪活动最频繁的时候，特别是晚上，野猪常常成群结队地出没在玉米地里，啃得不多，但破坏力大，几头野猪一个晚上可以将一片玉米拱倒。

就在老桂说话的时候，还真有一头小野猪从我眼前蹿了过去，吓得我后退了好几步。老桂指着地里杂乱的脚印说，这是一头掉队的小野猪，大队野猪应该就在前面不远，你等下看就是。我边走边凝神听着，果然听到了窸窸窣窣的响动，还有喘息的声音。老桂突然一声大喊，玉米地里立马一阵骚乱。我紧追过去，只见几头野猪慌乱地冲进了玉米地旁边的丛林里。

踏着暮色，我们走进了半山腰的一个小村落。刚进村，前方不远的山坳口就传来了几声铳响，之后是锣声，接着就听到了人的欢声笑语。老桂说，那铳响是报信的，告诉人们：打到野猪了，等着吃野猪肉吧。这里的规矩是，打了野猪之类的大野物，见者有份。我说肚子早饿了，不想等了。老国也说是，等不了的，吃了饭还要赶紧去窑里捡炭，会来不及的。老桂跨进窑老板屋前的菜地里，摸了一大把灯笼椒，放到灶膛里一煨，再放到陶臼里加盐一擂，加上老板娘端来的一碗酸藠头、酸萝卜，一碗饭几口就下了肚。

吃过饭，我们借着月光，跟随窑老板上了山。山下零星几粒灯光，山间不时几声鸟鸣，似纱似水的薄雾，潺潺流淌的溪声……

让月光下的大山显得十分宁静和神秘。

窑老板边走边说，这烧木炭既是辛苦事，也是技术活，首先要选窑址，砌炭窑，之后砍柴、装窑、烧窑，最后开窑、出窑。

其中烧窑最关键，火候要把握得准，烧嫩了，柴棒燃烧不充分，烟蔸就多，浪费就大，而且卖不出好价钱；烧老了，燃烧太过，木炭有的在窑里就化成了灰，没化的也质地轻，不耐烧。

走了半个小时，我们到了窑场。窑场里错落有致地排列着四五座炭窑，有的还在冒烟。工友们忙碌着，有的砍柴，有的装窑，有的出炭，都一脸乌黑。老板将我们带到一座窑前，说这窑炭最好，也没发水，都是老桂的朋友，就随意进去挑吧，别人是只能在外面捡的。老国悄悄对我说，别信他的，每个老板都这么说，不要管他，你只管拣好的就是。站在窑口，我感到余温尚在。

我很快就捡满了箩筐，便过去帮老桂，他说不要。他捡好了，过来看我捡得如何。

我以为他会说不错，没想到他一看就将我的箩筐倒了个底朝天。然后一边给我捡，一边告诉我，要选那些沉的、实的，耐烧，要捡烟蔸短的，烟蔸压秤，不合算，而且烧的时候烟多，熏人。捡好了，老桂掂了掂，说有三四十斤，够了。我说再加一点，继续往里头捡。老国指一下我，说，你就争多吧，可别到了路上，一路走，一路丢。我心想，才不会呢，不就是三四十斤吗，前不久送公粮，我还挑了六七十斤，不比谁走得慢。

那天晚上，我们三人挤在一张床上。走着的时候不觉得累，这一停下来，脚也疼，背也酸。老桂和老国一左一右给我揉腿。老桂说，没事的，睡一觉起来就好了。老国问我是不是后悔来了。我心里多少有点，但嘴上硬邦邦地说没有。

月光流进窗台。我躺在床上，想着母亲是否知道我现在身在窑山，会不会怪我瞒着她跑了出来，心中不免有些忐忑。而回想着一路上的见闻，想起一天竟然走了这么远的路，还捡了炭，心底又升起一种从未有过的快慰。

打了一个大喷嚏，我随即醒来，翻身坐起。老国用手电照着我的眼睛。我忙用手挡着光，看到他手上拿着一根小草，朝我嘿嘿笑。我明白了，是他用小草撩了我的鼻子。

“撩什么呢，天都还黑着。”我嘟哝。

“是该走了呢，等会儿走着走着天就亮了。”正朝窗外张望的老桂说着转过身来，问我腿还疼不。我下了床，蹦一蹦，跳一跳，伸伸手，弯弯腰，兴奋地说好多了，不怎么疼，也不怎么酸了。老桂朝我竖起了大拇指。

我们在鸡鸣狗吠中出了院子。老国在前开路。老桂居中，拿着手电，一前一后来回晃动，给我和老国照路。

走着走着，远近模糊的山头突然不见了，只有手电的光一晃一晃。我老觉得后面有人跟着，心里有些发毛，想回头看个究竟，又不敢，只好紧跟着老桂。老桂说不要怕，这是黎明前的黑暗，很快就要天亮了。

果然，没走多久，脚下有了浅浅的亮色，手电的光随之淡了下来，我抬头就看到前面山上有了曙光。回头看走过的路，只见一片雾海。

我问老桂到哪儿了。老桂说才走了五六里。我想歇一下肩再走。老国一笑，说，你就累了，才开始呢。老桂说坚持一下，勤换肩，再走一两里，到前面吃早饭时再歇。说着他往边上一站，让我走到他前面。

果然应了老国的话，没走到三分之一的路程，我就开始扔木炭了。歇一次就扔一次，每次扔都想着下回不扔了，可还是扔了再扔，每次扔之前都将木炭拿在手上掂了又掂，看了又看，问老桂和老国要不要。他们都摇头，老国说我不听老人言，吃苦在眼前，老桂说没事，这就是学师傅，下次就好了。

坐在石级上歇息，我看着筐里的木炭越来越少，怪心疼的。想起自己特意跑来挑炭，回到村上，若是比老桂他们少得多，既不好向父母交差，也会让别人笑话，于是暗下决心，再也不扔了。无非是多歇几次肩吧，老桂他们总得等我，不可能让我落后，这样想着就把刚扔在路边的两截木炭又捡回了筐里。老桂冲我点了点头。老国一笑，要我别霸蛮，迟扔不如早扔。我没说话，只是瞟他一眼，挑起担子就走。没想到，有了“再也不扔”的念头，担子压在肩上似乎就没那么沉了，我更觉得之前丢了的木炭很是可惜，恨不得再去捡回来。

铆着劲，我一鼓作气从山顶下到山脚。

一到山脚，将担子一撂，我一屁股坐在石级上，大口地喘气，大把地擦汗，想多歇息一会儿再走。老桂却说，越是在这个时候，越不能久歇，歇久了，想走都走不动了。老国也说那是真的，这是经验。老桂又说，上了山就是林场，在林场吃了饭就下山，六七点钟就可以到家。

走到半山腰，一阵大风刮过，随即乌云四合，大雨倾盆而至。我们仓皇往林场跑去。说来也怪，这雨一浇，我只顾往前冲，倒全然不觉得肩上还有担子。

正跑着，我一眼看到路边有一栋简易木房，便手一指，带头冲到了屋檐下。我们放下担子，一边笑哈哈地评说眼前这大风大雨，一边拧衣服上的雨水。一股强风裹着雨水扑打过来，我一躲闪，站立不稳，身子往后一仰，靠在了门上。门“吱呀”一声开了，我差点跌进屋里，还是老桂伸手扶住了我。

屋里地面上堆放着玉米棒子。门上没有锁，只有那写了字盖了印的封条，已被拉断，随风呜咽，让人顿生畏惧。惊疑之际，老国往路上一指，只见有两个人挑着玉米棒子往这边走来。

“快跑！封条弄破了，不要给他们逮住，逮住了会被当作贼打死的。”老桂这么一说，我哪还管他什么风雨，挑起担子就跑，一口气跑到了林场。

站在林场的过道上，我发现老国头上一边是雨水，顺着头发往下淌，一边是热气，袅袅往上升。老桂笑着问我感觉如何。我说不出是个什么滋味，就像是做了一个梦，稀里糊涂地从那个屋檐之下到了这里。老桂爽朗一笑，说，其实这山里的人都挺好的，并不可怕。刚才那么说，就是想让大家早点赶到林场，因为我们都淋湿了，而雨一时半会儿停不了，在那里时间久了，风一吹，会着凉。刚刚虽然是冒雨前行，但大家心里都铆着劲，有一种向外的力量，寒气不容易侵入身体。

林场的炊事员老杨给我们找来了衣服，煮了姜汤，还在灶房烧起一堆柴火。我们三个围坐在火堆旁，边烤火驱寒边烤衣服。

吃过晚饭，雨停了，暗下来的天边飞起一片红霞。我们换了衣服，准备下山。老杨却要我们住下。我以为老杨是客套，谢过，去拿扁担。老杨一把抢过。我说得走，免得家里人着急。老杨说要走可以，但每个人都得写个条子放到他手上，要不他负不起这个责。我说写就写，怕什么。老国跟着也写。

老桂犹疑着。我将条子给了老杨，他却一揉，丢在了地上。我一愣，去夺他手上的扁担。他躲闪着，板着脸说，抢什么，为你好呢。老桂一把拉住我，说，杨师傅在山上见得多了，不准我们走，自有他的道理。我挣脱老桂的手，冲着他就是一句，你就不怕你娘担心！老桂火了，也冲着我吼，好，就你急，那你走，我不拦你！

“老杨，在吗？快弄身干衣服给我，再给我弄碗饭吃！”

我回头一看，朦胧中有个人湿漉漉地走了进来。

“哎呀，山里的路冲毁了好几处，准备上来的好多都打转了，我是没办法，家在这儿，只得冒险上来，好几次差点给水冲走了。”来人边说边拧身上的雨水。看来他是林场的人。

“怎么样？”老杨说着将扁担塞给我，“还走不？”

我正犹疑，又有两个人进了林场，挑着担子。这两人我见过，比我们先进林场，也烤过衣服。

“怎么？你们两个回来了，还有一个呢？”老杨问。

“那个人急着要下山，不知他现在怎么样了。”走在前面的说道。

“叫你们不要走，就是不信。”老杨说着拍了一下后面那个的肩膀，又转过身来，看着我，“他们都回来了，你还走吗？”

我沉默了，也茫然了。

早早地躺在床上，我却毫无睡意。月光悄悄爬上窗户，依偎过来。我起床走出房间，站在空旷的场院里。场院之内，月色溶溶，远山之巅，清辉冷冷。走出场院，站在高处，仿佛看到母亲正在山下仰头眺望，向过往的行人打听，坐在路边的石头上等待，在上山的路上攀登……

一只手搭在我肩上。我回头一看，是老桂。他说他也睡不着，今天这情形还是头一次碰到，以往这个时候早睡在家里了，现在却还在这里，也不晓得家里人是否知道。

“怎么？不习惯吧？”老杨走了过来。

我说也没别的，就是担心家里人。老杨笑了，说我这后生倒是可爱，又叫我别担心，家里人保管没事，已经有人下山了，会把山上的情形告诉他们。听他这么说，我宽心了许多。看看周边苍茫的林海，跺跺脚下的石板路，他给我们说起了雪峰山，说起了老鹰坡和石板路的趣闻和掌故……

第二天一大早，我们辞别老杨，挑着木炭下山。在扁担“吱呀吱呀”的颤悠声中，太阳羞涩地爬上山头，一脸通红。老桂说，再拐一个山嘴，转一个田湾，下一个陡坡，就到公路上了。

刚拐过山嘴，我一眼看到了往山上小跑的母亲，老国和老桂的母亲跟她在后边。

母亲端过我肩上的担子，放到地上，打量着我，问我累坏了没有，饿着了没有，吓着了没有。我一律摇头。

回到家一称，木炭连筐四十二斤。我有些纳闷，在窑山里过秤时，连筐也是四十二斤，怎么扔了一些还有那么重呢？

晚上，父亲回来了。他掂掂木炭，看看我红肿的肩膀和脚上破了的水泡，笑着问，挑木炭是不是很辛苦？我稍做思考，点了点头。他哈哈一笑说，好，明白就好。你要知道，做人也好，做事也好，都是要能吃得了苦的，明白不？你这次挑回来的，可不只是这几十斤木炭。我并不怎么明白地应着，嗯！

后来，我真明白了，那次挑回来的，确实不只是那几十斤木炭。

说过挑木炭的往事，母亲一声叹息，说，如今这木炭真不好买，山上有的是树，怎么就没得卖？父亲说，现在烧炭的少了。以前山里挖窑烧炭，把树都砍光了，造成水土流失，还有废气、废水排放，废渣污染，破坏环境和生态，后来不准上山烧炭，山上的树木才慢慢长起来，直至现在山深林密。

烧木炭是个技术活，不是谁都能烧，而且又脏又累又苦，谁还愿意干呢？母亲一哼，说，那怎么还有木炭卖呢？我说那也许是某个老师傅的后人，找不到更好的营生，为了生计，在某个偏僻的山旮旯里不声不响地挖了一个窑，偷偷摸摸地烧的。母亲说不管是谁烧的，怎么烧的，有买就行。像过去那样乱砍乱烧是不好，但如今山上树那么多，完全不砍不烧，有的就阴死了，腐烂了，也是可惜。父亲说没什么可惜的，“病树前头万木春”呢，山还是禁起来的好。

母亲沉默了一会儿问我，假如现在还可以上山挑木炭，你去不去？我说不去，没有当年那个劲头了。再看一眼父亲，说，山还是禁起来的好。

父亲哈哈大笑。母亲也跟着笑了。