“以前我想不明白，为什么老天爷要这样对我，但是渐渐地，我理解了上天的用意，生命真的很短暂，我想好好把握每一秒，尽情地拥抱生活。”

2021年年初，将近三个多小时的车程，绕过一百多公里的距离，在四川省首个脱贫攻坚示范村—三清沟村，我终于见到了她，这个县城里流传已久的传奇。

她低着头在伏案写着东西，屋里的光线黯淡，她桌上的小台灯好像在无力地呻吟着，用尽了全身的力气发出了一点微弱的光，我走近她时，她似乎才感受到了笔划过纸张之外的其他声音，她缓缓地抬起头来，瘦削脸庞中挤出的笑容舒展了长长的褶皱。“你就是今天跟我约好采访的大学生吧。我这儿乱，你随便坐坐。”我微笑着点了头，环顾了这间“办公室”。角落里堆的粮油，蔬菜，饲料袋……摞得快要与房顶齐平，新漆的墙面铺满了大大小小的锦旗，“四川孝亲敬老楷模”“四川好人”“感动南充2018 十大新闻人物”“全省优秀共产党员”……锦旗上厚厚的灰尘守护着这间小屋，像一种符号，凝结了更深沉的含义。

我找了个离她很近的地方坐下，我们的眼神在空气里相遇，我小声地开了口：“陈书记，您今天的事忙完了吗？”说完我便后悔了，暗自埋怨自己嘴笨，脸噌地红了，她轻轻地把她的本子递过来，日记上的字迹不算好看，但一笔一画痕迹分明，像一个个正待检阅的士兵。“今天又去了张太婆的家中，老太太的精神比之前好了很多，让我心里很是高兴。之前想申请立项修建村主路的事情只剩刘大爷家还没有谈妥，明天一早再去和他好好谈谈！要想富，先修路！这脱贫攻坚的致富路，需要大家齐心合力才能修得通呀。”这是映入眼帘的一段话，陈建清说她每天都会写日记，记载一天跟村里人交谈的内容，这样的记载让她安心，能让她跟大家伙儿的心始终在一起。

片刻，陈建清站起身，脚跟却有些颤抖，她缓缓地走进里屋，摇摇晃晃的身子一斜一拐，不一会儿，她手里端着一碗水，我迎上去接住那碗水，扶住她，她却笑：“我能走的，不用扶。”我却不自觉地将她的手扶得更紧了。

“我在2009年被查出患上了红斑狼疮，饱受过病痛的折磨。我家老二有先天性癫痫，生活不能自理，我当时确实想过放弃，甚至想自杀。”她的语气像平静的溪流，潺潺地流动，却跨过了无数岩石的阻挡。

是女儿和村民们的支持给了她抵御伤痛的力量，她至今还能清楚地回忆起女儿从千里之外的辽宁赶回家，进门说的那番话：“妈……我们很多人都非常需要你，我现在已经上大学了，可以帮衬家里，弟弟虽然患病，但是他一直非常懂事，从来不给您惹麻烦。您就是我们家的支柱，您千万不能垮掉啊。再说了，您也是我们三清沟村的支柱，村子里几百人都依靠着您呐，脱贫攻坚战现在正是最艰苦的时候，作为（村委会）副主任，您怎么能轻言放弃呢？为了我和弟弟，为了这些渴望脱贫的淳朴村民们，您一定要勇敢地活下去。”女儿还没说完，陈建清早已泪流满面。时间已经过去了很久，但她每每回想起那个时刻，便会有扑面而来的振奋感，这热烈的情绪感染了我，我的全身也涌动着一种激荡的力量。

据陈建清回忆，在她生病期间，村民们拿的鸡蛋、水果、牛奶堆满了房间。有一位九十多岁高龄的奶奶，一瘸一拐地翻了两个山梁坡，只为亲手送上自家土鸡熬的参汤，并且要亲眼看着她喝下才肯离开……

“我真的不晓得，没有他们我要怎么挺过这段时间。”陈建清哽咽了。

2004年，陈建清以全村最高票当选村委会副主任。自上任以来，陈建清一直秉承着“贫穷不会生根，富贵不是天生”的坚定信念，努力带领村民脱贫致富。

过去，三清沟村不通电、不通路，是天然的绝缘体，隔绝了外面的世界。为了让三清沟村呼吸到外界新鲜的空气，也为了让村民的生活质量更上一层楼，陈建清四处奔走，据陈建清的女儿说，在短短两个月里，陈建清穿烂了二十多双胶鞋，每一双胶鞋的底被磨得透亮。2013年，脱贫攻坚的春风吹到了三清沟村，陈建清欣喜若狂，一连几个月挨家挨户了解情况并写成了长达万字的调查报告，村民们回忆，有好几次凌晨经过书记家门口，透过窗户仍然可见灯亮着，伏案写作的身影映在窗纸上，俨然不动。“那四个月我瘦了十斤。”陈书记笑着说，这算是帮她减肥了。

“当时在进行扩路的时候，七八十岁的老奶奶都尽自己义务，来帮忙把路扩大，都为了将产出的东西卖出去，将需要的东西运进来。我更加应该好好干，不辜负村里人的期待。”陈建清眼眶里闪着晶莹的泪花，明亮清澈，似一口潭水。

2015年，水电路全通的三清沟村，迎来了脱贫攻坚的好机会，村里引入了黑山羊养殖产业。

养殖基地负责人杨鸣至今还记得，2014 年6月的一天晚上，天像漏了一个洞似的，暴雨滂沱，有些地势低的公路都被淹了，他押运一车价值二十万元的种羊回基地，车轮卡在了半山坡，怎么也挪不动。杨鸣心急如焚，只有打电话给陈建清，接到电话的陈建清迅速在群里号召大家来帮忙，不到五分钟，就有二十多个村民主动前来帮忙。杨鸣说：“当时情况太紧急了，如果羊受了惊吓一发病，养殖场就完了。”

陈建清二话不说，脱下遮雨的外套包在羊身上，直接将羊挂在身后，弯下腰一步一滑往山上爬去。杨鸣和其他村民都愣愣地站在雨中，一只羊最少都有四十多斤重，还要爬差不多四十度的陡坡，大男人都不敢说上得去。陈建清却笑着在雨里吆喝：“快来帮忙啊，你们这群大老爷们儿！”

在陈建清带动下，一车羊被安全地抱回了基地，浑身湿透的村民却拒绝了企业的酬劳。“当天晚上企业就决定在三清沟扩大养殖规模。”杨鸣说。

随着养殖项目的落地，村民们实现了就近务工、就近增收，养殖户和务工村民人均年增收一万余元。2016年，寄托着全村人希望的第一条水泥路完工，从前要走大半天才能到县里，如今缩短到一个小时。2016年底，三清沟村四十户建档立卡贫困户、一百二十四人全部脱贫，三清沟村一举摘掉了“穷帽子”。2018年，众望所归的陈建清当选为村支书，全村人均纯收入超过万元。

两把三角尺和算盘挂在家里客厅的土篾墙上，沾满了厚厚的一层灰，它们已经失去了本来的色泽，在时光的浸润下“蜕皮重生”—这是陈建清一直舍不得扔的教具，挂了有将近二十年。

1986年到2010年，三清沟村就靠着陈建清这个高中毕业生给全村适龄儿童上课，当年村里不通水泥路，娃娃们要走十里地去乡上念书，遇到下雨天就是一身泥，还得爬坡过河。陈建清主动出来当老师，年纪小的还要背着他们过河，白天给他们做饭，下午亲自送他们回家，把孩子挨家挨户送到各家的门口才肯离开。

寒来暑往，从未间断。这二十几年来，累计有三百多名学生被陈建清的关怀滋养，也是从她的手上，走出了全村第一个大学生。

“有一年冬天我娃娃回来说，陈老师穿着胶鞋，脚冻得像青萝卜一样。”村民曹素清哽咽着说，“我当时就和娃娃说，要好好读书才对得起陈老师啊。现在我的两个儿子在深圳和台州工作，月收入都过万，多亏了建清带他们成才。”

看着村里人看病不方便，要走很远才到县城里，陈建清考取了乡村医生资格证，当起了“赤脚医生”。村民有需要时，陈建清都会上门看病送药。“建清来给我量血压、看病送药，还拿钱给我买衣服，帮我洗衣服。要是没有建清，我活不到这么大年纪。”八十五岁的留守老人张婆婆哽咽回忆。

村里有好几户人家，儿女都外出务工，家中只有一位留守老人，没有劳动力，每每到了耕种或者收获时节，陈建清首先便会跑到这些人家去，亲自下田插秧，耕种劳作，经常携着朝露出发，顶着烈日而作，身披星月归家。每逢过节她也会亲自到这些老人家中下厨，或者是请这些老人到自己家中小聚。“他们开心多一点，我也开心多一点。”陈建清细细看着手机里留存的老人们的合照，眼睛眯成了一条缝，紧锁的眉头舒展开来，成了一道小小的彩虹，也正是这道彩虹，照得三清沟老人们的心里温暖又明亮。

“我虽然患有病，但我要把有限的生命投入无限的为人民服务之中去。对我来说，生命很可贵，但时间更珍贵。”当上村支书后，陈建清在笔记本上这样写道。

作为四川好人的陈建清，她的事迹被县级、市级、省级各大媒体甚至央视新闻争相报道，有人说陈建清“火”了，但是陈建清从未把这些奖项与荣誉看成是自己的功劳，从来不曾向旁人提起，在接受省级表彰时，面对全国的观众，她用地地道道的四川话徐徐地说：“谢谢大家对我的抬爱，但我从来都不是什么圣人，只是大家信任我，我才能有机会为人民群众服务，希望大家记住的是三清沟，而不是我。”她面色平静，一米六不到的个头，却让全国人民看到了她身躯中蕴含的强大能量。

“陈书记从来不会把她的荣誉挂在嘴上，每每当有人来采访时，问到这些，她也三句两句应付过去，从来不主动提自己的荣誉。”村里的副支书回忆，陈书记开会时，时刻不忘提醒村里的领导班子，切勿自大，把事情落到实处，才是最大的荣誉。

最后快要离开时，我想送些小礼物表达对陈书记全力配合我的采访的感谢，不出我所料，她拒绝了：“孩子，我心领了，但我不能要这些，帮助你们这些娃娃成长是我的荣幸，何来辛苦一说，快些回去吧，下次再来玩哈。”我默默点头，与陈书记挥手作别，想要努力记住三清沟的一砖一瓦。踏在三清沟修好的公路上，我感到无比幸运。我被这里的每一个人深深打动了，无论前路多么坎坷，无论境遇多么困厄，无论生活多么艰难，他们始终怀着最大的勇气与热忱，始终充满希望、蓬勃向上。