事实上，杨月华已经从梦里挣脱出来，只是她不敢确定。

她伸手往身边一摸，这是她几乎每次醒来都要做的动作。白菜缩了缩身子，呜地叫了一声。她嘘了口气，把手缩回来，抹了把额头上的汗，梦里那颗悬在天上的心终于落回了原处。

窗帘拉得严严实实，屋子深处的阴影开始向着光亮处流动，黑夜和白天正在忙着交接。

外面下着雨，雨点滴滴答答地敲打着瓦檐。

对面的早餐店正在开卷闸门，哗啦一声之后，似乎是卡在半腰间了，开门的人拿了样什么东西使劲地砸着门，像在发泄着内心的仇恨。随着门的晃动，砰砰的声音如波浪般冲击着小巷里的宁静。

砸门声停止后，陆续有脚步声从河那边传来，暗沉沉的，越来越明亮，最后终止在窗外的雨声中。

杨月华把白菜搂进怀里，白菜拱了拱身子，伸出爪子在她手臂上挠了几下，像在安慰她，又像在抗议她力用大了。她把手松开，又一次闭上了眼睛，想把梦里的事情甩得一根毛都不剩，再好好睡上一觉。几经努力，睡意还是没有听从她的指令，刚一上来就抱头鼠窜，像一朵待放的花背叛了春风招展的枝条。

这也难怪，她已经睡得够多了。从那里回来后，她似乎没做过什么事情，除了吃饭，就是睡觉，用这两件不算事情的事情打发着机械的日子。只有在熟睡的时候，她觉得生活是宁静的，天空那么高远，那么明亮，撒满了牛羊一样的云彩，和过去没有两样。而这种宁静，总是被接二连三的梦打破。她怀念以前的日子，一夜无梦，睡到太阳晒到屁股上还不想起来。现在，梦缠上了她，像狗一样撵着她团团转，她不时从噩梦里醒来，浑身抽搐，一头大汗，她深恶痛绝，又无可奈何。

她也想过去看下医生，很快又否决了这个愚蠢的念头。能治她病的，只有自己。现在，她也搞不清楚，要把自己治愈，需要多少个疗程。或者，再也没有痊愈的那一天了。

她翻了下身子，在想今天该做些什么，这是她想得最多的问题，每天一睁开眼就想，似乎是一道无解的难题。别人都叹息时间不够用，她像个奢侈的女人，拥有花不完的时间，她只想找到一个办法，把这些过剩的时间挥霍一空。

冬天，白昼很短，对她而言，像枯竭的河流一样荒凉而漫长。想来想去，好像没有什么事情是她可以做的。昨天吃完早餐后，她把冰箱里的小豌豆拿出来，心不在焉地剥了，一粒粒豌豆躺在白瓷碗里，圆滚滚的，闪着绿色的光，这感觉，就像有很多双婴儿的眼睛在望着她。她突然觉得应该数一下到底有多少粒，她自己也吓了一跳，怎么突然会冒出一个这样古怪的念头。

她从壁橱里拿来一个瓷碗，放在椅子边，开始数豌豆。她弯下腰捻一粒放在左手心里，接着去捻另一粒。豌豆在她的手心里骨碌碌地滚动，弄得她痒痒的，她觉得这是一件充满意义的事情。等到手心里装不下了，她便一次性放进椅子边的瓷碗里。豌豆像调皮的娃娃，沿着碗边洁白的斜坡往下滚，在碗底蹦了几下，然后不动了。她慢吞吞地做着这件事情，直到第一个装豌豆的碗变得空荡荡的，她得到了一个满意的数字。

“和我猜的差不多。”她咕哝了一句。

她搓了下冰凉的双手，突然又觉得不对，好像不是这个数字，她决定再数一遍。

按照原来的方式再数了一遍，没错，还是那个数字。

望着碗里的豌豆，她一下子兴味索然，觉得这是一件极其无聊的事情，简直无法原谅刚才的自己。她抬起脚，想一脚踢飞那个盛豌豆的瓷碗，让它在眼前消失得无影无踪。很快，她又把脚收了回来，踢飞了又怎CHUANGZUO 《屋檐下的天空》 小说矩阵么样呢？

她陷入了一种深重的沮丧，像是几百年前裹在松脂里那条无路可逃的虫子。她掀开被子，匆匆套上睡衣。她穿睡衣的日子多，大部分时间待在家里，几乎不用出门，她所谓的出门就是去菜市场。菜市场离家近，几乎可以望见，出门沿着巷子往右走，经过一些卖香烛纸钱的门面，还有两家卖宣纸和毛笔的店子，就到了五彩光幼儿园，过了幼儿园是教堂，从教堂侧边穿过开阳路就到了。

她经常穿睡衣去，再戴上口罩，买过菜匆匆赶回来。

杨月华往后拢了拢越掉越少的头发，把窗帘拉开一条缝，看到了屋檐下那线压得低低的天空，沉闷，粗糙，像一张刚剥下来的兽皮。雨还在下着，细细密密的，门口那条小巷里布满了水洼，暗黑色的光从水洼里泛了起来，像古董店里的老银子。对面早餐店里有几个人在吃早餐，门口停着一台红色的摩托，上面盖了件灰色的雨衣，雨衣上堆积着巨大的水珠，似乎有好几个人在同时朝她翻着白眼。

她把窗帘拉上，从冰箱里拿了个馒头放在不锈钢的盆子里，把盆子放进炉子里，再把炉子放在电磁炉上。按下按钮后，电磁炉发出嗞嗞的响声。她并不饿，吃不吃都无所谓，只是觉得早餐不能省，这是一种形式，假若把早餐省了，日子就更不像日子了。

馒头在冰箱里放久了，硬邦邦的，有些硌牙，啃了一半，她一把丢进了垃圾桶。

她把自己丢在那条虎皮色的布沙发上，弓着身子，双手撑在膝盖上，她习惯以这样的姿势安放自己。她懒得开火炉子，这大冬天，烤不烤火都是冰冷的。像水色一样难以描述的光线从窗户里进来，把她的影子抛在脚下灰白的瓷砖上，那一团薄如蝉翼的灰黑，佝偻，颓丧，像她的命运。她如同一个符号，就这样埋伏在自己的命运里。

回到这个家以后，她接受了这种命运的安排。

窗户下有几盆花，一字形排开，种在最廉价的赭色塑料盆里。这些都是她买菜时从一个卖花的中年女人手里半买半送弄回来的。有次她买菜时看到女人的推车上有盆茉莉，有几根枝丫耷拉下来，叶子枯黄，掉了不少，恐怕活不了几天了，只剩下其中的一根还在孤独地奋斗。她问多少钱，女人在确认了是那一盆后，用古怪的神情瞪了她一眼，随后昂起头，一副慷慨大度的样子，吐出两个字：“随便。”她给了五块钱搬了回来。后来，她每次都找那些品相差的花买，花个三五块钱便可买一盆。女人粗手粗脚地把花装进塑料袋里递给她时，总不忘用眼神对她进行一次拷问。

她总是躲开女人的目光，一手搂着白菜，一手提着花，像做贼一样急匆匆地往回走。她害怕和别人对视。

杨月华望了下那些花，想把它们搬到楼上去，至于为什么要搬到楼上去，她并不清楚。她住的是二层的房子，一楼是青砖砌的，二楼是木头搭的，木板黑漆漆的，像永远处在幽深的夜色之中。她和家里人都住一楼，二楼空置在那里，老鼠和蟑螂相继在这里安下家来，它们像人一样，添砖加瓦，储备粮食，生儿育女，把这里开辟成了快乐自由的天堂。

巷子两侧都是这样的房子，平时路过，到处传来吱吱呀呀的响声，像恐怖片中刻意营造的氛围，惊悚而神秘。她疑心哪一天，这些房子会在一场暴风雨中分崩离析，砖头、木板、钉子、檩条被风抛向高空，然后在风雨的怂恿下，各自尖叫着，纷纷扬扬奔向通往废墟的归途。

周围都建起了崭新的小区，高高的楼群，矗立在欢乐的草坪和花草树木之间，仿佛属于另一座城市，一刻不停地招来整条小巷的嫉妒和怀恨。这里也多次说过要拆迁的，因为附近的那个老教堂，地产商不愿去动上帝的奶酪，更重要的是担心房子卖不出去，都不愿买这块地皮。就这样在眼巴巴的期盼里，一年年拖着，最终沦为了县城里的贫民窟。

她搬着一盆栀子花往楼上走，布拖鞋踩在木楼梯上，跟白菜的爪子落在上面一样，无声无息。这些年，她跟白菜相依为命，习惯了白菜的跟随，她到哪，白菜就跟到哪，睡觉时，她把白菜放在身边。早上醒来，她都要伸手摸一摸，一旦没有摸到白菜，她就会吓得从床上蹦起来。

白菜是一条流浪狗。她回来后没两天，有天早上打开门，一条脏兮兮的小狗从大雾里扑了进来，呜呜地叫着，围着她转圈，咬她的裤脚，最后，抬起头，用茫然而感伤的眼神望着她。她心里一动，眼泪落了下来，打来水给它洗澡，热了馒头喂它，洗过澡的小狗一身白毛，蓬松，柔软，目光清澈，她再次感到一条狗比一个人更值得信赖，她把它留了下来，随口叫它白菜。她觉得这是上天的成全，上天亏欠了她，打发白菜来弥补她人生的裂缝。

等她把最后一盆波斯菊搬到楼上后，电话响了。她想不出是谁打来的。平时，很少有人给她打电话，她手机的通讯录里不超过十个电话号码，除了李典平和谭红以外，都是家里人的，陌生的电话打进来，她看一眼就会毫不犹豫地按掉。

杨月华拿起手机，电话是儿子打来的。

“妈，我放假了。”

杨月华愣了一下，才回过神来，意识到寒假到了。

“哦，就放假了吗？”她心里不是这样想的，可是话一出口，却变成了这个样子。

儿子上大三了，和姐姐一样，对母亲总是百依百顺，不管她怎样，从不跟她计较。

“妈，给我做点好吃的。”儿子嘻嘻笑着，在电话里撒娇。

“嗯，知道了。”挂了电话，她恨不得在自己腿上死死地掐几下。她问自己，为什么要挂这么快，就不能多说几句吗？

杨月华下了楼，戴上口罩，抱着白菜匆匆赶往菜市场。

一路上，她都在想儿子喜欢吃什么。她在脑子里转了几圈，想到了炖牛排、红烧猪蹄、剁椒鱼头，她确认是这几样。

买了菜往回走，经过五彩光幼儿园门口时，听到里面传来风琴声和孩子稚嫩的歌声，大概是在举行这个学期最后一次活动。

她想起儿子小的时候，她从麻纺厂下班后去接他回家，她牵着儿子的手，儿子像只兔子一样，在她身边蹦来蹦去。天空看不到边，像一湖蓝墨水，满怀清澈的深情，夕阳把门前的巷子染成胭脂的颜色，她的身体里像有一条河流，哗啦啦地流淌，她听到浪花飞起来，叮叮当当地溅开，然后，像雨点一样沙沙地落下，变成一朵朵桃花，一盏盏灿烂的星光。

现在，桃花凋谢了，化作了污浊的泥土，星光埋在了乌云的背后。

要不是下岗后去南方打工，在那个嘈杂的车站，喝下了那个慈眉善目的女人递过来的一杯该死的饮料。

唉—一切都无法挽回了。

她擦了下眼睛，加快了脚步。

牛排焯了水，放在炉子里炖，水不停地翻滚，发出咕噜咕噜的响声，热气腾腾地冒了出来，围着她游动。鱼头腌在盆子里，蒜泥、紫苏、剁椒均匀地撒在上面，像铺着层秋天的阳光。猪蹄已经洗干净，接下来得准备蒜苗、茴香、八角，还得放一两枚草果，切一把大红椒。杨月华在厨房里忙碌着，暂时的温暖在她的内心荡漾。

估摸着儿子快到了，从省城到家，也就一个多小时。杨月华站在窗前探着头往外望，雨停了，巷子里湿漉漉的，偶尔有几个人说说笑笑地走过。

杨月华望了四次之后，儿子回来了。他进门后把那个棕色格子的拉杆箱往门角一推，箱子顺从地靠在墙壁上，不动了。他像小时候一样，一把抱住杨月华，一脸笑嘻嘻的。“妈，我回来了。”

杨月华本能地一把推开。“好，回来了好，我去给你做饭。”

她转身往厨房走，白菜一路小跑跟着她，白色的毛一荡一荡的。

儿子又长高了，她多想给儿子一个拥抱，摸摸他的脸和头发，和他说上一会儿话。可是—

她想起青梦，她嫁给他后，就一直这样称呼他，她喜欢这个称呼。一个梦字，显得亲昵，又概括了这个男人身上的特点，五大三粗的身架，透着种傻傻的憨厚，成天乐呵呵的，像个没长大的孩子。那时候，他在一家农业机械厂上班，县城里的人称为“农械厂”。厂子在东方路，那是一条只有几百米的横街，大门正对着街道，几栋摇摇欲坠的房子，就是车间，地上铺着层铁屑，铁屑上乱七八糟地躺着切断的钢管，长了锈的齿轮和钳子。机器转动时，发出震天的轰鸣，说话得大声吼，不吼就听不见。灰尘一刻不停地飞舞，呛得人喘不过气来。

青梦是车工，那是个累活，还是个危险活，一不留神，一个脚掌、几根手指就有可能被不讲情面的钢铁吞掉。他回家时很少说厂里的事，总是笑眯眯的，还经常在兜里揣一些小东西，那些东西五花八门，有吃的也有用的。有时候他下班刚踏进门，她就会扑上去掏他的布兜。他举起双手，呵呵笑着，任由她的手在里面捣鼓，很快便在其中一个兜里掏出一样东西来，有时是一把小梳子，一条丝巾，一个发夹，有时是一袋干果，或者一小盒刚上市的樱桃。有一次她居然掏出两张电影票，她惊喜得像个捉住了一只蜻蜓的小姑娘，拿在手里左看右看，没想到向来大大咧咧的他也会想到陪她去看电影。

有时候她故意不去掏，装作没那回事，目光却追随着他的一举一动，看看他会怎么做。他先是反复在她面前踱来踱去，引诱她伸手，见好一阵没有动静，才走到她身边，把手伸进兜里。“看，这是什么？”他握着拳头伸到她面前。她伸手去掰他握紧的拳头，他死死攥着，等她不用力了，他突然猛地松开，嘿嘿地笑。“没有。”她佯装生气，把脸扭过去。他很快把她意想不到的一样东西塞进她手里。

她回来的那天，青梦上班还没回来。屋子里的一切都变得陌生，窗户敞开，地上乱七八糟地丢着脏衣服和袜子，怪味浓得可以堆积起来，像她脸上化不开的哀愁。墙上的霉点越发浓稠了，好像松开了捆绑，即将挣脱墙壁的禁锢，加入到这个家庭中，成为家中的一员。老家具似乎刚从一场古老的梦中醒来，用惺忪的睡眼，打量着这个熟悉而又陌生的女人。

晚上，她缩成一团，隔青梦远远地躺着。她一直都没有睡着，觉得屋子里的柜子、床、墙壁和天花板都在向她逼近，睁着眼睛在监视她，偷窥她，跟踪她。半夜时分，青梦伸出手来抱她，手触到她的那一刹那，她像发了疯一样对着他的脸使劲抓挠，他猝不及防，脸上被抓出一道道血痕。她爬起来，站在床前，低着头，揩着脸上的血，像个犯了错的孩子。

他从壁柜里拿了床毯子，睡到了沙发上，后来他就一直睡在沙发上。杨月华清醒过来后，呜呜地哭了，她决定离开这个男人，命运不负责任地推了她一把，让她莫名其妙地成了这个男人的“敌人”。

只有离开，才是最好的结局。

青梦活着，只活在过去，已经死在了她的心里。她没有了过去，她的过去已连根拔起，埋在了时间深处。现在，就连对青梦的称呼也变了，她再也喊不出青梦这两个字，在别人面前，她称青梦为“他”，在他面前，她称青梦为“你”。

她收拾了几件衣服，准备趁着夜色离开这个家。出发前，她去房间里看女儿和儿子，跟他们默默地道个别。那会儿女儿上大一，儿子上高中。她看到他俩睡得很沉，发出均匀的呼吸声。特别是儿子，眉角有一丝隐隐约约的笑容，大概在梦中正走在一条通往幸福的路上。她那颗母亲的心顿时化成了水，转身回到房间，把收拾好的东西塞进柜子，再次在床上躺了下来。

那个春夜发生的一件事情，才使青梦有了去外地打工的决定。那天深夜，青梦爬到了杨月华的床上，他慢慢靠近她的时候，她突然惊醒了，抓住他的手狠狠地咬了一口。

血从牙印里冒出来，一滴接一滴跌落到地上，叭的一声溅开，变成一枚多刺的栗球，以一种不可逆转的力量，扎向尴尬的沉默。

第二天，他收拾东西去外地打工，临走时他什么都没说，只是对着她憨笑。她明白那笑的内容，她知道那笑的后面，藏着很多东西，有巨浪奔腾，云牵雾绕。她想伸手去挽留他，抱着他对他说：“你别去了，别走。”

她的手像被谁用绳子牢牢地捆绑着，动不了，她张开的嘴，很快又合上，一个字也没有说出来。她无法告诉青梦，每次面对他时，她都会看到他的背后有一个男人，露出半张冰冷的脸，带着深不可测的目光，向着她走来。那脚步无声无息，不容拒绝地向她逼近，她的每一个毛孔都开始痉挛，那张脸越来越近，倏地进入她的身体，最后消失在并不存在的地方。

她呆呆地站着，远处传来汽车的轰鸣和人群的喧闹，阳光把半边巷子照亮，另一半仍笼罩在潮湿的阴暗里。她看着他低着头，拖着残缺的影子慢慢向前走去，穿过五彩光幼儿园和教堂那扇黑得发亮的沉重的木门。

这时候，晨祷的钟声响了，钻出鱼鳞似的灰色瓦片的缝隙，当当地敲打着浮云低垂的天空。

谁家屋顶的三只鸽子惊飞起来，呼扇着翅膀，绕了一圈后，影子也看不见了。

晚饭过后，儿子对杨月华说：“妈，我陪你出去散下步吧。”

她瞥了儿子一眼，继续拾掇着碗筷。“天这么冷，算了吧。”

儿子识趣地说：“那好吧，我去看会儿书。”

她拿着一个盘子在水龙头下冲洗，水花从盘子里飞起来，溅得到处都是，如同溅在她的心里。

她想过很多，去河边走走，看看夜景，去超市逛逛，去最繁华的奎东路买爱吃的青团。这些念头停顿了一下，很快又像粉牌上的字，在她脑子里抹去了。最后，她决定去附近打一份工。

有次谭红邀她去万家乐超市打工，那是一家新开的超市，有好几个工种可以选择，在槐西路，坐一路车可以直达，比她原先去麻纺厂上班近多了，麻纺厂在筻口，骑自行车紧赶慢赶，都得半个小时。谭红是她的小学同学，一起长大的，她偶尔会上她家里坐坐。谭红那家杂货店关门后，正想找个事做，她们约好第二天去面试。

那天，谭红来了后，等到出门时，她突然觉得浑身不自在，又说不清哪里不对劲。

她满怀歉疚地对谭红说：“你去吧，看来我是去不了了。”

谭红望了她一眼，欲言又止。她感到那眼神有委屈和无奈，还有面对末世般的迷茫。

这几年，她觉得看什么都不对劲，都对着她虎视眈眈。她唯一熟悉的就是从家里去菜市场那条路，那是她唯一的一条路，她一直在苦苦地守着这最后一条路，像一个守财奴守着今生最后一块金子。她心里已经装不下别的东西了，一间柴房，黑暗的角落，勒得人生痛的绳子，两个男人，一个跛脚，一个只剩一只眼睛。这些，构成了她黑暗的世界。

还有一条狗。想起那条狗，她的心里泛起一丝感伤和柔情，那是黑暗里仅有的光明。

她洗完碗筷，给女儿打了个电话，问她什么时候回来。女儿说公司年底忙，要晚一点，恐怕得等到大年前几天。她没再说什么，挂了电话。在这个家里，她最乐意的，就是和女儿待在一起。

女儿回来那天，正好是小年，吃过晚饭，女儿说：“妈，陪我去走走吧。”

杨月华顿了顿，望了眼屋子四周，搓着手说：“那—好吧。”

这是她这几年来第一次答应女儿的这个要求。

她换了身衣服，梳了头发，夹了个蓝色缀白水晶的发夹，戴上口罩，抱着白菜跟女儿出了门。

向左拐出巷子，穿过卖渔具的铺子和对面的小超市，到了临江轩茶楼的门口，茶楼大门两边的走廊上亮起了红红的灯笼，陆续有人推门而入。母女俩并排穿过马路，沿着河边的桂花树往下走。远处的灯一排排亮了起来，脆弱的光从灯柱里溢出，轮番变换着颜色，把冰凉的夜搅得缭乱不堪。栏杆外面，流着一条充满暗示的河流，它沉默，鲁莽而草率，抛开岸边三三两两缩着脖子的行人，我行我素地流向夜晚的深谷。

她俩没有说话，走过这条充满夜色和远方寒风的河岸，从李家码头拐进了县城最热闹的奎东路。自从回来以后，杨月华再也没有来过这里，以前熟悉的一切已经找不到痕迹。她看到行人和车辆像幕布上的皮影，带着慌乱和狡黠从眼前晃过。很多人涌了上来，在老远的地方对着她哂笑、怒吼、吐唾沫。偶尔过来一张帽檐压低的脸，被阴郁的笑容撕裂，他张口想说什么，话未出口就陷入了缄默。他的一只脚还未收拢，另一只脚就匆匆踏进了下一片陌生的黑暗之中。

她停下脚步，环顾了一下四周，灯光影影绰绰，时间宁静而凄凉，她突然觉得呼吸困难，喉咙里像哽着一样坚硬的东西。她感到周围那形形色色的脸正对着她，充满了黑暗的热情，那后面隐藏的邪恶的种子正在发芽，即将长成空心的野草或是灰色多毛的罂粟。

她腾出一只手，不动声色地插进了衣兜里。

女儿见她站着不动，伸手去挽她的手臂。她被这只突然伸过来的手吓了一跳，插在衣兜里的手猛地一抖，一把剪刀当的一声掉在地上。

“妈，是我呢。”女儿笑着对她说。

“哦，我知道是你呢。”她弯腰捡起地上的剪刀，用轻描淡写的语气说，“看我记性真不行了，总是忘这忘那，把剪刀都揣到兜里了。”

女儿没有回话，心里的线头像被谁猛地扯了一下，痛得眼泪差点掉了下来。她抹了下眼睛，挽着母亲的手，发现她的手在不停地颤抖。

“回去吧，妈，天太冷了。”女儿笑着说。

“我难得，陪你走走，要不，再走一段吧。”完整的话被她断成了好几截。

“走了一段了，我的脚有些痛了，我们回去吧。”女儿催着她往回走。

她侧过头看了一眼女儿。“嗯，那，回去吧。”

回到家里，她早早地上了床，把剪刀放在枕头边。他外出打工后，这把剪刀就一直放在那，外出和家里来人时就揣在兜里。她没有一丝睡意，剪刀在灯光的抚摸下，闪着黑暗的光，她隐隐闻到了上面的血腥味。

青梦外出打工后不久的一天傍晚，李典平又一次来到了家里，要是别的男人，她打死也不会开门，李典平是个例外。他隔一段会来一次，她知道他来干什么，她预想到了这一次的情形，和以往差不多，喝一杯茶，说几句话，重申一下往事，然后黯然地离开。

她打开火炉，招呼他坐，给他泡茶，倾尽了一个女人的热情。李典平来一次，她就愿意这样做一次。她对李典平的感激是发自内心的，要是没有他，她至今还关在那间遥远的柴房里。

那个夜晚，李典平闯进柴房里来的时候，她以为自己在做梦，她将脑袋撞向墙壁，以此来确定自己是不是在梦中。李典平示意她不要出声，用带来的刀麻利地割断她身上的绳索，她胡乱套上衣服，被他拽着高一脚低一脚地往外跑。

夜黑茫茫的，一盏灯火都没有，闷热的风在耳边尖锐地叫着。隐约穿过了一片菜地，越过了几条水渠，又过了一条田埂，似乎有什么东西跟着她，被李典平一脚踢远了。然后顺着一条泥巴路跑了一段，在她累得快要趴下的时候，看到了一辆等候在路边的面包车。

上车后，李典平抹了把脸上的汗，喘着粗气说：“快走。”面包车呼的一声往前奔去。

后来，李典平告诉她，他们快到马路上的时候，有一拨人追来了，呐喊声盖过了一个村子的狗叫声，手电筒的光乱糟糟的，像蛇的芯子一样舔向夜空。他回头瞟了一眼，看到他们手里的刀闪着寒光，若再跑慢一点，她一准被抓了回去，挨一顿毒打，他估计就做了刀下鬼了。她只能相信是真的，她脑子里一片混沌，没有了意识，李典平说什么她都会相信。即使李典平拉着她跳河，她也会跟着他毫不犹豫地往下跳。

他们一刻也不敢停留，一路开着面包车回来了。

她没想到还能回来，她以为自己会死在那间柴房里。

她是决定死在那间柴房里的。那是关进柴房里的第二天，她不知道自己身处哪里。

屋里热得要命，灰蒙蒙的，墙壁黑咕隆咚，像是被烟火熏过，一个漆黑的角落里堆着一堆干枯的树枝，看来是做柴火用的，蚊子密集如雨，在那里飞来绕去，无忧无虑地歌唱。她踮起脚尖趴在那扇狭窄的窗户上往外望，希望能看到一点什么，好知道自己在什么地方。结果什么也没发现，只看到外面有几棵张牙舞爪的树，再就是淡青色的山，像千层饼一样，一张一张贴向湿漉漉的天边。

头天是一个跛脚的男人来送饭，那个男人脸色蜡黄，缺了两颗门牙，瘦得像一把干柴。他傻笑着，嘴张了半天，才说出一句含混不清的话，她勉强听出其中两个字是老婆。怎么突然就成了别人的老婆了，她气得把饭菜泼到那个男人的头上，吓得他捂着头哇哇大叫，落荒而逃。

第二天送饭时换了个人，四十出头的样子，头发稀稀拉拉，凸出的脑门下，一只没有眼球的眼眶黑洞洞的，像要从深不见底的地方滴出墨汁来。男人绷着脸，一声不吭，睁着唯一的一只眼睛，先是用一种志在必得的眼光盯着她，几分钟后，目光慢慢挪动，从头部到胸部、腰、屁股，那目光阴冷坚硬，像有几条蜈蚣在她身上蠕动。她坐在草席上，努力控制自己的身体，最后还是不由自主地颤抖起来。他脸上掠过一丝随风而逝的笑容，他需要的就是这样的效果，像一个猎人征服自己的猎物。他把饭菜放下，像发了疯似的向她扑了过来。她又抓又咬，撕打了一阵后，男人气急败坏，挥起拳头，狠狠地砸在她的太阳穴上，她脑子里轰地响了一声，瞬间像一条被巨浪击中的老船，砰的一声散了架。最后，男人从她身上爬起来，带着满足的笑容离开了。

她躺在那里，一动不动。空气仿佛凝固了，四周坟墓一般寂静，只有热烘烘的风，夹着一丝甜味儿从窄小的窗里钻进来，提醒她还活在这幸福人间。

良久，她爬起来，把一个碗砸碎，拿起碎片向手腕割去。她挪了挪身子，靠在墙上，她听到血争先恐后地涌向手腕，然后像列队的候鸟一样扑到地上，那声音清脆而欢快，像她躺在自家的老房子里，在一个慵懒的早晨，听着春天的第一场雨。她笑了，血很快就会流干，她将在这间陌生的柴房里死去，躯壳埋葬在异乡的土地里，她的灵魂会飘过高山和河流，顺着长长的铁轨回到故乡那座小城，和亲人们相聚。而这间囚禁她的丑陋的柴房，若干年后会轰然坍塌，在无人看管的春天，长出生机盎然的花花草草，几个孩子赶着羊群从这里走过，他们在湛蓝的天空下，一边骄傲地挥舞着鞭子，一边唱着快乐的歌谣。

模糊中，她听到一条狗的狂吠，爪子在死命地抓着门。

她不知道怎么去医院的，醒来的时候躺在病床上，伤口已包扎好。房门紧闭，一个胖胖的女医生站在旁边，正对着窗口的光在看体温表。见她醒来，叹了口气，“唉，真是造孽。”

她见女医生面善，央求她给家里发个信息，女医生像没听到一样，转身出门去了。

她刚看到的一丝希望瞬间破灭了，像在一个朝阳初出的早晨，一个跟斗翻进了暴雨如注的深渊。她伸手去撕手上的纱布，这时，女医生闪身进来，把手里的纸和笔塞给她。女医生什么话也没说，几个箭步到了门边，肥大的身子紧紧贴在了门上。

她眼里一热，使劲把泪吞了回去，写字的手一个劲地抖。

回去后，柴房被清理得一干二净，盛饭的碗改成了一个木盆子，她的手和脚被牢牢地绑了起来。有天送饭时，一条狗跟着闯了进来，白色的身子，黑色的脑袋，一只耳朵竖起，另一只耳朵耷拉着。后来她才知道，那只耷拉的耳朵不知被谁砍了一刀，留下了一道罪恶的伤口。

独眼男人离开时，狗不肯走。他抬脚踢过去，狗挨了重重的一脚，呜呜地叫着，瞪着眼睛望着他。

她猜，那天救她的，大概就是这条狗了。

后来，每次独眼男人进来，狗就对着他狂吠。狗叫声招来了独眼男人莫名的愤怒，他总是冷不丁一脚把它踢到角落里。次数多了，见到这个男人，狗就远远地站着，前脚弯曲，弓着身子，保持着一副撕咬的姿势。

她总是用眼神制止它，示意它不要过来，她清楚，一旦扑上来，它最后的结局，就是成为这个男人餐桌上的美食。这时候，这条狗的嘴里发出呜呜的声音，舌头伸得老长，呼吸变得急促，双脚不停地抬起，落下。她从这条狗的目光里，看到了愤怒和无奈。

等到男人离开后，它走过来，轻轻地蹭着她的身子，呜呜地叫着，眼睛里布满了泪水。

她对着这条狗，不知流过多少泪。回来的路上，她不停地责备自己，怎么没有把那条狗带回来？她无法把它带走，它必须永远地留在那里了，她只能请求它的原谅。她在恍惚中好几次看见那条和自己命运相同的狗，失去她以后在四处寻找她，它拖着饥饿和疲惫的身子，漫无目的地走着，茫然四顾，乌黑的瞳孔里流露着无人能懂的忧郁和悲伤。

李典平坐下来，两条腿摊开，抚了下薄而顺溜的头发，白晳的脸上浮着不动声色的笑容，这表情和杨月华第一次见到他时一样。他是青梦的同事，和青梦的关系不错，不时相互走动。他中途辞职去外面经商，贩过钢材，开过皮件厂，搞过货运，包过工程，似乎没一桩生意赚了钱。不过，不管赚不赚钱，他都不着急，衣服经常穿得一丝不苟，头发跟脚上的皮鞋一样，弄得油光水滑，脸上总是笼着层猜不透的笑容。

那次杨月华和青梦去他家串门，他家就在河对面的山脚，那时还没开发，河对面那一片都属于乡村。他家住一栋独立的土房子，门口有一口池塘，屋坪边有一棵脸盆粗的柿子树，正是夏天，绿得发亮的柿子隐匿在欢乐的叶子后面，热切地期盼着秋天的到来。才走到柿子树下，李典平就迎了出来，嘴里叼着根烟，那惯有的笑容，使他脸上的线条显得亲切而柔和。

杨月华凑到青梦耳边说：“难怪他会辞职。”青梦转过头望着她，目光里充满了疑惑。

她笑起来：“你看他这样子，怎么会和你们那些人在那灰尘扑扑的厂子里混？”

青梦点点头，呵呵地笑。

那次，杨月华差点错把李典平的老婆当成了收破烂的。她没有出来和他们打招呼，只是偶尔找什么东西时从他们眼前经过，迈着细碎的步子，又矮又瘦，脸像用刀削过，被骨头撑得快要破裂的皮上，杂乱地分布着白色的线条，那些线条细如发丝，像在凛冽的霜风里走过了漫长的日子。后来很长一段时间，她都还在怀疑他们是不是一对夫妻。

李典平把一杯茶喝完，放下杯子。“这次，得把那钱结了。”

杨月华知道他是为钱而来。当初确实答应给他六千块钱的报酬，东挪西借付了三千，还欠三千，可是家里实在一下子拿不出这笔钱。

“再等等，钱一定不会少你的。”杨月华说。

“我等了两年了。”李典平望了一眼大门，“我扮成收梅子的商人去那个村子，幸亏我早有准备，弄清了那里产青梅，每年都有人上门收购。村里人对我像防贼一样，反复套我的话，只要一句话不对，我就没法活着回来了。”他停顿了一下，接着说，“如果请警察来解救，这点钱远远不够。不是看在你老公的面子上，这种事打死我也不干。”

“我知道，你说的都是实话，是我们欠你的。”杨月华把头埋到胸前，她从心里感到，确实是欠了人家的。

“好，那今天你无论如何都要把钱给我。”李典平站起身来，向着杨月华慢慢逼近。这时，她闻到了他身上那股浓浓的酒气。

看着他那张似笑非笑的脸不断靠近，杨月华攥紧了裤兜里的剪刀。李典平把一只手搭到她肩上，她惊叫了一声，操起剪刀刺了过去。她看到李典平猛地睁大了眼睛，像看到了外星人一样，五官随即扭在了一起，好像要从脸上跌落下来。

他龇着牙，一只手死死捂着手腕，呻吟着，夺门而去。

剪刀掉在瓷砖上，当地响了一声。杨月华站着没动，脑子里一片空白。她压根没有想到，自己会这样做。

腊月二十六的晚上，杨月华躺在床上发呆。

青梦发微信来，厂里事多，今年不回来过年了。

他已经有两年没回家过年了。

平时，他经常会给她发信息，主要是说一些过去的事情，他对过去的事都记得十分清楚。说完一堆事，后面总不忘加一句，慢慢会好起来的。

她总是简单地回一句：“嗯，知道了。”

她也想慢慢好起来，她不知道，这个慢慢是多慢。

她拿着手机摩挲了一阵，在寻思该如何回他的信息。她心不在焉地在屏幕上点击着，结果打出了这样一句话：如果走得开，就回来吧。

她反复看了几遍，点击发送，好像完成了一件重大的事情。她觉得有些累了，把手机丢在一边，把白菜揽过来，闭上眼睛，希望尽快睡上一觉。

天亮时分，她又做梦了。

梦见那个独眼的男人，五花大绑，被警察押着跪在一片荒地上，然后枪响了。黑色的血像一根柱子一样从他后脑勺上弹了出来，然后散开，如柳絮般溅落在荒草上。

她被吓醒了。她问自己，这是她想要的吗？她摇了摇头。

她听到外面响起了鞭炮声，沉沉重重，随风涌向窗外，仿佛一股潮水从巷子的另一头漫了过来。还有三天，就过年了。她爬起床来，站到窗前，把窗帘拉开，巷子里空荡荡的，一个人影也没有。左手边的高楼上，悬着一盏昏暗的灯，这高楼上最后一盏灯，随着白天的降临，很快也要熄灭了。

她抬起头，看到了屋檐下的天空，灰白的颜色，沉沉地压下来，像压在她的头上。