散文集《璜塘湾》
作者：胡宇
湖南师范大学出版社
出版时间：2021年12月
我排行老二，姐姐比我大两岁，下面一妹一弟。
都说长姐如母，是啊，而且我们三姐弟的这个母，还是个“虎妈”。
从小，我们就承受着她的“威权统治”，因此“压迫”与“反压迫”的“战争”持续上演。
七岁时她上学了，放学回来，无比兴奋地述说当天学校组织看的电影《红孩儿》。
妈妈正在斩猪草，我抱着妹妹坐在一旁。
我才五岁，已经当了一天保姆，而姐姐居然可以去读书，还可以看电影，还那么骄傲地回来炫耀。
我又嫉妒又生气，把妹妹塞到她怀里，她却不接，说要做家庭作业。
妈妈居然帮她，同意她去做作业。
家庭作业是个什么鬼？
她其实从不做家庭作业。
因为，放学后的所有时间，她都在拼命干活。
她只比我大两岁，但至少比我懂事十岁以上，而且，严厉地管教我。
大约是我五六岁的春天，璜塘湾的人成群结队去石桥茶场采茶，按采摘的鲜叶重量赚取报酬。
姐姐也跟着去，并且带上了我。
她既嫌弃我跑得慢，又觉得我到底可以帮点忙，所以一边骂我一边赶着我干活。
那些茶树比我的个子都高，我只能攀着枝子，摘几片放在姐姐的篮子里。
姐姐手脚极为麻利，是个干活的快手，摘满一篮到场部去称重交货，但是没有钱，只换回白色的纸片，纸片上面盖了茶场的章子，说是可以日后去兑。
但是，后来好像一直没有兑付到位，可怜我和姐姐几天的劳动。
横市的鞭炮产业曾经红火一时，很多家庭都从鞭炮厂接了活回家做。
有段时间，璜塘湾的小伙伴都在“插饼”。
一只“饼”有一千多颗鞭炮子，我们要做的工作是在每一颗鞭炮子上插上引线。
星期天，七八岁的姐姐可以坐一整天，最多时，能完成二十来只饼的任务。
她是劳模，但她总逼着我坐旁边，一起干活。
她坐一整天，也逼着我坐一整天。
但我真是坐不住啊，扭来扭去，玩一下这个，玩一下那个，不想干活，她就骂：“你屁股上有钉子吗？”
上厕所，她也骂：“又偷懒，怎么要这么久？”
她认为只要把我拴在身边，总可以做点事。
是的，那时她可以完成二十来只，而我，往往可以完成两只。
她满意了，好歹也有两只嘛，总比啥也没干好。
待到妹妹和弟弟长大一点，她的“统治范围”扩大了。
特别是干农活时，她俨如旧社会监工。
“双抢”期间，天蒙蒙亮就吆喝我们出早工。我们三个小的勉强爬起来，一边发眼屎晕（璜塘湾方言，指人睡觉刚醒时迷迷糊糊的状态），一边跌跌撞撞地跟在她后面跑。
清晨的璜塘湾，薄雾轻透，露水很快打湿了裤脚。
不过有时露水干透、太阳爬过石龙山一人高了，我们还在出早工。
很饿了，但她下指示说：“不行，必须把这片秧扯了才能回家吃饭。”
什么道理？饭后再干不是一样吗？
“不行，饭后必须直接去月亮丘插秧。”
又严厉又固执，一点也不理睬我们的抗议。
为了提高劳动效率，防止我们偷懒，她想出了很多办法。
比如，插秧时，她要我们三个在前面，她一人断后，目的是逼着我们往前走。因为前面的不插完，后面的就没有参照线。
腰弯久了真的很痛啊，而且太阳晒得厉害，还要不时扯掉爬到腿上的蚂蟥。
我站直了休息一下，她的余光就看见了，骂：“又伸着那黄瓜腰干啥？”
好不容易完成一排，坐田埂上休息一会，她很快就催了：“快点快点，哪里要歇这么久？”
她自己是机器人，以为别人也是机器人？
她是老大，很早就自觉担起家里的责任，小学毕业主动辍学去学手艺，十五岁独立开店，很快成为家里的经济支柱。
大小姐兼老大的范更足了。
每晚睡前，她打半桶水，坐那慢慢地泡脚。
然后，就听见她各种指示：“永妹子，给我加点热水。”
“永妹子，给我拿毛巾。”
“永妹子，给我拿鞋子。”
“永妹子，给我倒杯茶。”
一会儿，“风好大，永妹子你去挡一下门。”
或者，“有点闷，哎，永妹子你去把门开一下。”
我嚷：“你就不能自己事先准备好吗？每天这样指示我。”
没用。独裁者从来不会改变自己，第二天，她照样只打水，然后依次使唤。
反正她有三个小兵，视线里看到谁，就使唤谁。
“恶霸地主，周扒皮，她这样子以后肯定嫁不出去。”我们三个小的结成联盟，背地里“讨伐”她。
但是，追她的男孩子很多，来做媒的也很多。
我和妹妹，有次还陪着她去申明相亲。
媒人事先介绍了家庭状况，父母比较满意，我们三姐妹去实地考察。
但那男的，没能过我们三姐妹的考察关。
回家后，妈妈听了我们的汇报，觉得我们的想法不成熟，要姐姐试着交往看看。
姐姐不愿直接反对，我却和妈妈顶起来了：“没有感觉为什么要勉强？怎么可以和不喜欢的人生活？你们怎么可以这么强迫？”
我把从书本里看到的只言片语，拿来作为武器和父母论理。
姐姐只是一言不发。
她平时对我们凶，但作为家里老大，习惯了忍辱负重，从不为自己的事和父母顶嘴。
反而是我，为姐姐的事，少年意气，打抱不平，和妈妈大吵过几次。
什么时候，我们开始来保护姐姐了？
我们其实没有真正吵过架，姐妹间从没为个人私事起过争执。
她所有的物品，诸如衣服、化妆品，一直给我们共享，凡有好东西，必定留给我们。
她除了压着我干活，也带着我晚上赶场去看电影，去五所桥上乘凉，带着我参加她们小伙伴的聚会。
她没有享受过童年，很小就为家庭分忧，主动承担起照顾弟妹的重担。
受她影响，四姐弟间，多年来一直深情无私地互帮互衬。
我们三个小的，相继读书离开横市，一个比一个走得远。
只有她，根系深深地扎在横市，长成了一棵树。
超出横市的坐车旅程都会让她“翻江倒海”，照顾家人和经营小店就是她生命里的一切，笃定又单纯。
她不关心世界，家人就是她的全部世界。
少时，她需要照顾弟妹，大了，只有她离父母最近，照顾父母最贴心，花费的精力最多。
她永远是家里最柔软最坚定的那部分。
有姐姐的人是有福的。
姐姐，永远幸福哦。
选自《璜塘湾》
微信号｜长沙文艺