一

最近一段时间，我总是走神儿，思绪不知不觉飞到问津渡渡口的冰面上，写作业或吃饭时时有发生。爸爸对此很恼火，恨不得扇我两个耳光，呵斥起来：“你能不能走走心？这呆样子能把书念好？汽车、摩托车可是没长眼睛—”爷爷沉下脸，为我开脱：“你上的哪门子邪劲儿？冲镜子照照自己。俺佳佳专心着呢，噢，是全神贯注。”爸爸立刻闭了嘴。我心知肚明，是爷爷在袒护我，故意狡辩说：“我在学校，可精神着呢。”

话不凑巧，第二天下午偏偏让我出尽了洋相。

第四节语文课上，田老师让我讲一下孟郊《苦寒吟》这首诗的释意。

我愣怔一下，低下头左顾右盼，只看到几张脸嬉笑，没得到半点儿援助。我只有深深低下头，再努力地低一些。

田老师提高声音说：“你讲一下孟郊为什么写这首诗？”

我把声音压在嗓子里，弱如游丝，哼哼唧唧地说：“我——我——不知道。”

突然，教室里爆棚一般，笑声轰然炸响。

我知道，自己走神儿了，恨不得钻到书桌下面去，此刻一切想法都无济于事。我只有忍耐尴尬，或者挤挤眉头，或者吐吐舌头，无所适从地一直坚持到放学。

放学路上，石榴用胳膊肘顶顶我的胳膊，问我啥原因。我装作没有听见，沉默着。有一次，她把我的肋骨都顶疼了。我瞪瞪眼，她的眼睛比我还大。她问我想啥了，我耸耸肩，装作很轻松，回答没啥。她把脸转向我，犟着鼻子“哼”一声，说：“你是野起来就忘记了预习的事。”

我拧了一下脖子，转脸冲着石榴，说：“昨天晚上，爷爷听我背诵了呢，不信去问我爷爷。”

“不去费唾沫，你爷爷当然袒护你。”

石榴撇撇嘴巴。

我辩解起来：“我已经背诵得滚瓜烂熟，不信？我背你听。天寒色青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂文，短日有冷光。”“解释就是掩饰，掩饰就是事实。”石榴的嘴巴就像机关枪。

一路上，她像一只饿急的鸡，把我当成了小米，啄个不停。我张口结舌，有一搭没一搭地冒出几句话。

“过你家门了。”她停住脚步说。

我停下来，眼前是非常熟悉的景象。院墙上方挂着几片干枯树叶的树枝微微晃动，树顶高处几根树枝挑着几个干瘪的柿子，枝丫间有一个显眼的鸟窝。柿子的颜色依然红艳，像是挂在鸟窝门口的一盏灯笼。鸟窝里住着喜鹊一家四口，最近一段时间它们不再频繁出出进进，我猜想它们是不是要外出寻找一个合适的地方过冬。

我苦笑一下，说：“这么快啊，都是我爸惹的，总是走神儿。”

“我可不听你胡诌，我奶奶包的饺子可好吃呢。”石榴皱皱眉头，甩开胳膊走进家门。

我望一下石榴的背影，转身慢吞吞走进院子里，嘴里嘟囔着：“冬至谁家不吃饺子啊？我奶奶包的饺子才叫好吃呢。”

二

石榴怎么也不相信我说的话，我和她争终究也没用。我敢拉钩发誓向她保证，爸爸最近有些郁闷，我确实看在眼里。

最近，爸爸时常失神地望着冰面，脸上似乎也结了一层厚厚的冰，愁眉不展，像是眼前有一道难过的坎儿。周末，爸爸打开一个紫红的长木箱，独自发呆。木箱内，是两柄油光光的木桨。他从头到尾地抚摸，有时怅惘兴叹：“唉，几百年的渡口咋说没就没了？”

听爸爸说，这双油光光的木桨是爷爷给他的，自己一直舍不得用，想传给我，拴在柄上的红绸布条从来没有解开过。我不屑地瞟一眼，漫不经心地说：“还不如遥控飞机模型呢，水生的那列尖头白火车整天在巷子里哗啦啦跑。”

这时，爸爸会失望地摇摇头，深深叹口气，说：“你这孩子啊，就贪玩儿。没了船，咱还算个啥运河人。”

每当爷爷看到他这个样子，就会乜斜一眼，说：“人生如戏啊。运河人哪个不是漂来漂去的？你真是块榆木疙瘩啊！”

爸爸从不反驳，只是点上一支烟闷闷地用力吸几口，有时会冒出一句话：“我是舍不得这渡口。”

爷爷用手挥挥脸前的烟雾，然后甩下一句：“谁舍得？我死都想带着走！”摆动着身子走出屋。

我知道，爸爸是为问津渡东边修桥的事烦心。我凑在爸爸面前好言相劝：“咱城内有窑口、新开口、榷关口、南湾渡、广积桥渡、南板闸口，还差一个问津渡吗？”

“这问津渡是咱城里最后一个渡口，是咱这城里的念想。”爸爸连续叹几口气，“当年乾隆皇帝几次下江南，都是从这里停船上岸，然后坐上带篷的马车，沿河观光。”

“那都是些陈谷子烂芝麻啦。修座大桥多气派啊，汽车‘呜’一下就跑过去，我还可以骑着自行车去上学。”我用手比画着。

“别提修桥了。市里有月径桥、天桥就蛮好，偏偏把问津渡给毁了，架一座问津桥，美其名曰‘玉带三桥’景观。”爸爸连连叹了几口气。

“办事处安排你回济美酱园上班，多好的事啊。爷爷教你进京腐乳的腌制技艺，可以当个传承人。你再也不用整天风吹日晒、风里雨里的，应该心里美滋滋的。咱济美酱园在清朝就是很叫好的，与北京的六必居、保定的大慈阁、济宁的玉堂齐名，这八宝包瓜也是紫禁城里有名的御用贡品，八宝包瓜如今几乎成了工艺品。一招鲜，吃遍天，爷爷挂在嘴边的。”我努力把爷爷告诉我的话说得头头是道。

爸爸抬眼审视着我：“我接过摆渡有十多年了，老感情咋能说断就断了？”

“嘻嘻，我懂。就像咱巷里董爷爷整天摆弄那些老物件，一辈子连个媳妇也不娶。”我马上嬉皮笑脸。

“爸爸出生时，你奶奶难产，急着去医院，你爷爷连哭带喊地去敲摆渡王爷爷家的门。你王爷爷听到后，披上件单衣就跑到渡口，把你奶奶运送到河对岸的华美医院。我差一点儿没了小命，你奶奶也是死里逃生。

不然，也就没你这个淘气的小子喽。”爸爸眯着眼，回想着，“唉，这渡口，跟谁家没有个交情？”

“听奶奶说，王爷爷还闹了一场病。”

我猛然想起奶奶也讲起过，便接起话茬，“奶奶说，可别忘了王爷爷，也别忘了咱问津渡，渡口没少运过地下党、解放军。爷爷跟这问津渡，感情也铁着呢。”

“你啊，耍贫嘴是把好手。”爸爸叹一口气，站起身，走出院子。

我望着爸爸的背影，知道他又去渡口吸闷烟去了，心里升起一团迷雾。

三

北方的冬天是顺着运河来的，也是翻着筋斗来的。几个小空翻，几个大空翻，前空翻，后空翻，冷冷热热拧麻花一样。先是风变得冷飕飕，弄得满树的叶子纷纷离开枝头；然后，一场冷雨不约而至，让枯黄的草儿打着一个个冷战。

这时，衣服突然厚起来，过冬的羽绒服被强制套在身上，夸张得好笑。其实，我们的身体就像火盆一样，浑身冒着火，脸蛋都是红扑扑的。

“三九四九冰上走”的日子，北方的运河一夜之间结了冰。航运已经停了一些日子，一些船只被拖到岸上歇息起来。冰面上孩子多起来，追逐、滑冰类的游戏也多起来。

冬至的日子与往常不太一样，家家户户要包饺子，讲究一些的还要摆弄几个菜端到桌上。

问津渡的摆渡是否该停了，爸爸终于把这个问题推上了餐桌。

餐桌上摆着三个菜，一个是花生白仁，一个是醋熘白菜，另一个是白萝卜丝炒肉末。白萝卜丝炒肉末也挺简单，肉末是快炒熟萝卜时加进去的肉卤。

爷爷让我拿出两只酒杯摆在桌上。

“爷爷，不是说三个菜不能喝酒吗？”

我笑嘻嘻地说。

爷爷嘿嘿笑一声，说：“饺子就酒，越吃越有。”

他沉闷一会儿，让奶奶再去炒一个葱煎豆腐。

我催促着：“爷爷，这是你爱吃的，趁热吃。”

“没个眼力见儿，不看个时候。”爷爷用手敲敲桌子，“三个菜咋动筷子啊？这叫断头菜，散伙菜。”

我知道爷爷的讲究多，忙把醋熘白菜端起来，说：“爷爷，这不是两个菜吗？快动筷子，我会撑不住的。”

爷爷呵呵笑一下，说：“还是咱孙子活泛，活人能让尿憋死？”说完，他夹起一块白萝卜，凑在嘴边吹了几口气，送进嘴里，津津有味地嚼起来。

我把酒杯摆在爷爷面前，又把另一只放在爸爸身边。我撅起屁股，嘴里嘟囔着“酒满心诚”，抱着酒瓶倒酒，先是给爷爷倒满，接着再给爸爸倒上。

爷爷端起酒杯，咕咚一口把酒倒进嘴里。

爸爸望着爷爷的脸，没有去拿自己的酒杯。

我立即抱起酒瓶，把爷爷的酒杯倒满。

爷爷端起酒杯，放在嘴上，鼻孔连连吸气，闻闻酒香，才轻轻呷一口。

奶奶端着香喷喷的葱煎豆腐走进屋，放在桌子上。

我把举在手里的盘子放在桌上，抓起筷子，夹住两片豆腐，颤颤悠悠地塞进嘴里。

“没个吃相。”爸爸呵斥我。

“他还是个孩子，咋那么多规矩。”爷爷总是袒护我，“把你自己的事掰扯明白就足够了。”

爸爸转移了话题：“听说，御史巷里的人家都要搬走。房子没人住哪里能成呢，过不了三四年，说不定房顶就会露出大窟窿。这不叫保护老街巷和古院落，简直就是糟蹋。”

爷爷端起酒杯，看了一眼爸爸，重重地摇摇头。

爸爸忙捏住酒杯往上举，低下头把嘴巴往酒杯上凑。

“市里要统一修缮，恢复老街巷的原样子，让外地人来旅游。”爷爷喝干酒，举着空酒杯，“你在船上尽听些风里来风里去的闲话，就是不肯过脑子。”

爸爸放下筷子，等爷爷放下酒杯，倒上酒，又倒满自己的酒杯，说：“船没了，咱还算得上哪门子运河人呢？”

“南来北往，咱这运河改过多少次道儿？心里撑得开船，那才是运河人呢。”爷爷端起酒杯仰起脸倒进嘴里。

“当年我干摆渡这差事儿，几次打退堂鼓。是您说，船是运河人的命，运河人就要守住船。现在，您又掉转船头了。”爸爸低下头，声音也压得低低的。

“你咋这么死犟劲儿呢？不开个窍。”

爷爷沉下脸，弯起两根手指，把桌子敲得当当响，“船在心里，你真是一窍不通。”

爸爸见势不妙，起身走向厨房。

爸爸端着饺子走回屋里，说：“河里已结了冰。我琢磨着是不是明天停了摆渡。”

爷爷的酒杯已经空了，举起酒杯说：“年关，年关，《林家铺子》《茶馆》里说，过年像过关一样。如今日子好了，哪还有过不去的关口？”说完，他自己拿起酒瓶，准备倒酒，抬眼望着墙上的中堂，目光停滞了片刻。

我望着墙上的中堂画轴，画心是一片黑乎乎的山水图景，两边卷轴是一副泛黄的对联。上联“修身岂为名传世”，下联“做事唯思利及人”。我看不出画里的意思，但爷爷给我讲过，这副中堂已经传了几辈，对联的意思是人的一生不要追逐名利，要做对他人有利的事。

爷爷深深地叹口气，哆哆嗦嗦地抓着酒瓶往杯子里倒着酒，说：“这些年的运河水算是白喝啦，咋就咂摸不出个味儿，人与人之间咋能不留个念想？”

奶奶端着饺子进了屋，说：“喝吧，喝憨了没人管你，急着去跟老陶头做伴。”爷爷说：“就知道唠叨。饺子就酒，越喝越有。”他又说了一遍。

我把一盘饺子拉到自己身边，夹起一只饺子送到爷爷嘴边，给他递个眼色，大声说：“奶奶包的饺子就是香，闻着就流口水。”

奶奶笑呵呵地说：“俺孙子最懂事。”

爷爷和奶奶吵嘴是家常便饭，从来没有过青红皂白，谁的声音大谁就算是胜者。

爸爸闷声闷气，眉头上拧了疙瘩，用力把燃得正旺的半截子烟拧在地上。他端起一盘饺子，吃得狼吞虎咽，然后咕咚咚几口喝下一碗饺子汤，抹抹嘴巴，不声不响地溜达出家门。

四

爷爷起身坐到方桌一旁开始张罗自己的茶事，奶奶忙活着收拾盘子和碗筷，我托着摞在一起的盘子和碗送到厨房的水池里。

奶奶一边收拾，一边唠叨：“忙活一大响，一会儿就三光。”

爷爷向来不把奶奶的唠叨放在心上，我也是如此。况且，吃饺子算不上“三光”，“三”在奶奶嘴上就是个虚词，奶奶唠叨起来从来没有考虑过我和爷爷是否在关注。因此，我觉得奶奶的唠叨是唠叨给自己听的。

奶奶继续唠叨着：“我看金来有心事，小佳妈又不在家，跟谁说道说道呢。他从小就钻牛角尖儿，钻进去就出不来。你整天就是喝啊唱啊，也不挂挂心。”

“脑袋长在他脖子上，腿长在他身上，谁能咋的他？不撞南墙不死心。”爷爷喝一口茶水，冲着我说，“小佳，去渡口看看，你爸爸一准儿在发呆呢。”

我应声去渡口，打紧脚步，看看爸爸在做啥。我了解爸爸的闷脾气，啥都闷在心里。

爸爸不像运河上来的人，没有一点儿精明和算计，也不懂得周旋。他从来都是实诚得要命，脾气火暴，见火就着，天生就不是生意人的料。他认准的理儿，八匹马也甭想拉回头。

我赶到耳朵眼胡同口，听到“啪啪”的击打声音，快步顺着坡道从堤岸上往下跑。

然而，我看到了惊奇的一幕：爸爸在破冰。

夜空的星星异常明亮，岸上稀疏的灯光投到河里的冰上，爸爸朦朦胧胧的身影显得高大起来。爸爸上身前倾，叉开腿，稳稳地站在船上。他挥动着木桨，用力击打着冰层，把破碎的冰块拨到一旁，“哗啦啦”劈出一道晃动着灯火的水路。“嘿嘿”的号子像是从他胸腔里冒出来的，来自丹田，在喉咙里打着转。他专注地击打冰面，没有发现我的到来。

我实在控制不住自己，扯开嗓子大喊：“爸—爸—我来了！”

爸爸的身体僵住了，水里的灯光停止了晃动，水也静止了一般。片刻，他缓缓地站直身，声音厚重地说：“天冷，回家！”

“我要跟爸爸一起破冰。”我大声喊着。

爸爸迟缓了一下，亮起嗓门儿：“咱一起！等着，去接你。”

我好久没有听到过爸爸如此响亮的声音，眼泪顿时涌满眼眶。我用棉衣袖子在脸上划拉一下，跳上船。

木桨拨动着水上的冰块和亮光，船转眼越过河的中心。

我和爸爸背靠着背，一起击打着冰面。

我们的身体忽而贴在一起，忽而分开。

破冰是多年留下来的习俗。冬至后，北方的天气冷了，一夜就结出玻璃厚的冰。三两天的工夫，冰就变得有半指了，船就寸步难行。为了摆渡，人们每天要把河道里结的薄冰敲碎打开，经过数次，留出一条水路。

每天如此反复，才能保证水路不被冰封。每年如此反复，摆渡成了累并被人看重的差事。爷爷常挂在嘴边，这摆渡就是积德行善，就是搭上你的命也值。

爷爷的话，我不是太明白。爷爷对爸爸总是吆三喝四的，没个好脸色。

一会儿，我和爸爸就开通了一条水路。

爸爸坐在船头歇息。他点燃一支烟，大口大口地吸着，亮光照到他的脸上。

风吹过来，我打了一个冷战，拾眼望见路灯照亮的一片芦苇。大片的、洁白的、轻盈的、柔美的芦苇花儿，像是雪，像堆在苇秆上的雪。芦苇荡里传来簌簌的响声，可以想象朵朵苇花雪花般舞动，天女散花一样纷纷扬扬飞向天空。对于芦苇，从春天到冬日，从芦笛到包粽子的苇叶，包括芦苇荡里捉迷藏、钓鱼虾、捡鸭蛋，是一点儿也不陌生的。“人是一根有思想的芦苇”，法国思想家帕斯卡尔的一句名言忽然涌上心头。我一直有些费解，芦苇和人为什么会联系在了一起。突然传来几声犬吠，把我的思绪拉回来。眼前，一望无际的芦苇花儿在风中摇曳，像是涌动着的白色波浪；蜿蜒的河漂浮在上面，流向远方。

五

我用力依在爸爸身旁，望着他堆起皱纹的脸，心疼地说：“明天早上再破冰不行吗？”

爸爸把烟蒂在船板上拧一下，扔进水里，说：“说不定谁家有个紧急事，黑天半夜的哪里来得及破冰啊。再说，今晚破了冰，明早也省劲儿。”

“这渡口就要停了，你就不用这么上心啦。”我悻悻地说。

“船到码头，人到岸，没有过不去的关。爸爸摆渡这七八年就悟出一个理儿，这渡口就是渡人呢。”

我心里咯噔一下，似懂非懂，顺着爸爸的话茬说：“我知道，渡口就是渡人的呢。”后来，我才真正理解这句话，也才明白一句话能有两个或者多个意思。

爸爸拍拍我的肩膀，说：“小佳，爸爸不是个固执的人，你爷爷说的理儿我心知肚明。咱家的那两柄船桨，祖父传给了爷爷，你爷爷又传给我。现在没有渡口了，你爸爸就怕传不下去啊。这桨啊，就是咱运河人的两条腿。”

我摆出大人的架势，拍拍爸爸的肩膀，说：“爸爸，我不是小孩子了，运河水也不是白喝的，啥都懂。”

爸爸也拍拍我的肩膀，说：“我看到时候了，今天正式把祖传的两柄船桨交给你。”

我站起来，弯下身，面对爸爸的脸，说：“爸爸，我已经想好了，以我的名义，把咱家的这两柄船桨送给市运河博物馆。”

爸爸猛地站起来，把我抱在怀里，沉默了一会儿，哽咽着说：“儿子，你不愧是运河生运河长的。”

“船在咱运河人的心里，远方也在咱的心里。”我抱着爸爸的腰，亲了一下他满是胡茬的脸，已经是泪流满面。

选自《儿童文学（经典）》，2021年11月刊