我总是跟着外婆在十六铺码头上船。这个很老的码头，旧旧沓沓，房子都是仓库的样子，好像就是供挑担扛包人上船下船的地方，不需要别的讲究。无数的人在这里出发和到达，它的确只是一个码头。可我跟着外婆从这里出发和到达很多次了，它对我有着家门口的亲近，像我最熟悉的玩耍的院子，可是每一回紧捏着船票又来乘船，心里又都会跳荡着第一次般的新鲜兴奋，走得冲冲撞撞，急着踏上舷梯，急着找到船舱和床位，快活得大声和外婆说话，可是说出来的又只是简简单单的大声快活，比如：“外婆，这是你的床，这是我的床！”

我的船票都是我自己紧捏的，一次也没有丢失，所以就紧捏成了现在的想着，捏着那么多情景。

每回外婆都要带很多东西，旅行包总是塞得很满。乡下有她很多的想念，她人在上海，那些想念就是她的日常旅行，不要买船票，随时到达。她几乎喜欢对任何人说她的那个江边的乡下，平时自言自语里也有很多都是那儿的鲜鱼活虾和这个人那个事。和妈妈闹得不开心了，她就认真地拎起包要回乡下去了。妈妈说：“你家在这里，回哪个乡下啊？”

她说：“我要回去了！”

我就拉住她的手：“外婆，我也跟你回去！”

结果，她又开始忙忙碌碌做起家务，淘米、洗菜、做饭给我们吃。就好像刚才的认真是假装的，但是她的确是真真实实想乡下。

为了这些想念，她总是要和妈妈商量啊商量。这一家带什么，那一家带什么。那不是一个富裕的年月，没有多少钱，但是她要为心里所有的想念排好队、布置好。带得多和少，都要实在，还要体面。外婆是一个太要体面的人，妈妈更要体面。她努力地让外婆回去得体面，让外婆拿得出手，一家也不漏掉。

可是又只能带三四个旅行包，所以花的心思，根本就是再用三四个旅行包也装不下！

她们装旅行包时，我也站在边上忙，帮她们塞东西，寻找没有塞到的角落，多塞下一样东西，就多实现了一样。我很喜欢帮助外婆和妈妈，帮助她们的婆婆妈妈和琐碎。

外婆的肩膀宽宽的。她把两个旅行包的襻手扎在一起，一前一后搭在肩上，手上还要拎一个。我也帮忙拎一个，我还要背书包，我是从小就不空着手跟在后面只看着大人气喘吁吁的，我喜欢在外婆和妈妈面前表现力气。

等我们进了船舱，和外婆一起把旅行包推到床铺底下，没一会儿，轮船就开始解开缆绳，抽去踏板，穿着救生衣的工人们在码头上大声说着话，船上的水手也高声喊叫，那是一种不需要听清楚究竟在说些什么的声音，它是码头上开航时必定的纵横交错，是日复一日、年复一年的送别程序和仪式，还包含了码头上的技术。螺旋桨和心情就那么几乎同时开始扑打起江水，岸上的房屋和人，立刻就变成了够不着，变得更远，轮船已经驶到江心了。

接下来是二十几个小时的江上路程。

在船上吃三顿饭，睡一夜，在甲板上跑来跑去，在不同楼层间跑上跑下，看大炉工们光着上身挥锹加煤，船长、大副干干净净在驾驶室里站得笔挺。散席旅客一家几口挤在甲板的草席上，互枕着熟睡。餐厅吃饭只要两毛钱，一碗籼米饭，一碗蔬菜，卷心菜、青菜、芹菜。餐厅里弥漫着籼米饭的味道，饭和菜都不好吃，可是我喜欢到餐厅吃饭。早晨是稀饭和酱菜。因为这是在航行的船上吃饭，窗口看出去是一切都在往后移动。船上的所有味道和感觉都特别，厕所里的味道也是船上的厕所味道，它冲的是浑黄的江水，我看着便池里干净的江水，还总会想：会不会冲出一条鱼来？浴室的热水冷水也是没有沉淀干净的江水，无论夏天、冬天，我都要洗澡，头发上留着香皂和江水的味道。外婆都要问：“洗好了？”我都会开心地说：“洗好了！”我也让外婆去洗，我来看着行李。

每一个停靠的码头我都必定要跑下去，在四处转啊转。那时的轮船，在码头上会停很久，停得笃笃定定，因为船上需要笃笃定定地加煤。我记得住每一个码头候船室的样子，知道每一个码头卖的是什么吃的。那真是我童年最流连忘返的路途。可是我也一直惆怅，因为我们永远没有机会乘到汉口，那时，上海开出的长江轮，终点是汉口，而我们乘的只是三分之一的路程，好短的，没有心满意足。

我那时就是这样傻里傻气。

每回下船，我都会边走边回头看，羡慕那些依旧站在船栏边的人，他们看着下客和上客，他们还可以继续在船上吃饭和睡觉，看着江水和一刻不停往后移去的岸边。晚上，籼米饭味道还没有完全散去的餐厅里会放电影，一毛钱一张票。我不想下船。

外婆去世以后我再也没有乘过长江轮船。

后来，从上海开出的长江轮停航了，那个老码头也关闭了。

剩下的只是想着。它们被我紧捏着。紧捏得那么细绵，起航的声音在，浑流的江水在，甲板上的远眺在，只是童年不会抒情，可后来知道，最抒情的就是想着的本身。

童年本来是一个码头，它正是并不非要精建细修，只要靠着江水，那么就可能无法拆除。它一直都在喊着那纵横交错的生动声音。我们的手里也都有自己的船票。你看看你是几等舱的？哪怕是散席也特别好，互枕着睡在甲板上也一夜到天亮。因为我们踏上的是我们自己的船。我们是在奔腾的江水之上。那么我们就说，童年还是船！所以我们真是打比方打得又纯粹又丰富了。

外婆自从来到我们身边之后，就再也没有以她的名义请过客。从前，她在家乡，富裕地过着日子，和外公在一起的时候，外公请客，也就是她请客，别人忙碌，她坐在桌前，那样的日子在她当了外婆以后便完全结束，这是她不可能想到过的，而结束了之后，也可能根本没有想过要重新开始。她心满意足、忙忙碌碌当起了家里的佣人，整天就是买菜、打扫卫生、做饭、缝缝补补，她的确就是一个被我们亲热地喊着外婆，被我爸爸妈妈亲热地喊着妈妈的保姆，一直到她最后离开我们。

我中学毕业了，这是一个怎样的时间奇迹呢？因为一毕业，竟然就成了大人，有资格请保姆外婆同学到家里来吃饭了。我对外婆说：“我要请同学到家里来吃饭。”外婆竟然开心得满脸笑容、手忙脚乱。我是她的第一个外孙，她只有我母亲一个女儿，没有儿子，所以她几乎就是盯着我的每一个脚印、每一个心情的，而我现在的这一个新脚印、新心情，就成了她这一两天的全部脚印、全部心情。她提前一天就和我商量买什么菜给同学吃，问我有几个同学。我就兴致勃勃地告诉她，认认真真和她商量。那个年月，没有很多钱，爸爸一个人在别处艰难，妈妈的工资全部交给她，她精打细算，却又让日子过得算蛮体面。她问我：“八个菜一个汤够吗？”我说：“够！够！”她就和我一个一个菜地配，她还自言自语地说，哪个菜放在盘子里好看，哪个菜放在碗里好看，在说这样的含带些审美的话的时候，她脸上会有一些不好意思的神情。她好心地送东西给邻居吃，邻居说：“谢谢外婆！谢谢外婆！”她也会不好意思。妈妈为她做了新衣服，大年初一她喜悦地穿上的时候，也会不好意思。家里被她收拾得那个干净啊，来了客人，都会说：“外婆，家里这么干净！”她还是不好意思。有一回，来了一个穿便服的老军人，带着一个警卫员，警卫员拎着两个金华火腿，老军人拉着她的手，上下摆动着说：“谢谢你啊，谢谢你啊，革命的老妈妈！”她难为情得脸都红了，手忙脚乱。外公外婆的家里以前常有游击队和新四军来住……外婆有不好意思的天性。她的名字叫天景，外公的名字叫观月，他们成为夫妻的时候大概也美好得不好意思，因为外公是观月的时候看见了天景。

请客的这一天，外婆半夜就去菜场，那个年月，样样凭票，样样都要排队。然后是整整一个上午的择、洗、切……一个菜、一个菜，就这么做了出来！

放在盘子里的，盛在碗里的，每一个都清清爽爽、漂漂亮亮，整个桌上一片斯斯文文。你就是再饿，也不好意思吃得急吼和粗相！我的那几个十七八岁的同学，都出身于普通人家，但坐在这一桌菜前个个文文雅雅，有的明明是装出来的，但是也装得很成功，比如那个一身野腔的老丹。

没有贵的菜，都普普通通，但都是我家的味道，是我外婆做的味道。一点儿菠菜，几块豆腐干，拌出一盘凉菜，浇上麻油，就会让人喜欢一生。我家的亲戚，我父母的这个朋友那个同事，我的这些来吃过饭的同学……这么多年四处吃，四面八方吃，早就是宴席、餐桌上的老油条了，可是一说起外婆做的菜，他们就一定会说：“哎呀，你外婆的那个拌菜啊，你外婆的那个豆腐干炒肉丝啊，你外婆的肉圆汤……”这些同学没有一个是学文学的，所以回念起来，语言里几乎只有最由衷的“哎呀哎呀哎呀”，哎呀得那么亲近和喜悦，他们还都会说：“你的外婆真清爽，人真好啊！”就在这穿透过好久年月的叹息般的声声语语中，那一桌的菜，和已经离开了二十多年的外婆，就都在眼前，连外婆的菜的颜色、味道都清清晰晰，恍若飘溢出。

我的同学吃完了饭，走的时候，都会到厨房跟外婆说再见，他们轮流说“外婆再见”“外婆再见”“外婆你辛苦了”……外婆又是有些不好意思地说：“再来哦，再来哦，你们这些小孩……”

年轻时、中年时跟着外公享过福的外婆，就这样为我们活到了快九十岁。她简直就像一个最好的保姆，没有工资，却常常不好意思。所以我想念她的时候，总是不光有眼泪，还有笑容，觉得她那不好意思的神情真好玩。她离开的时候我哭得那么伤心，应该主要是希望她能继续为我们活着吧，我要吃她做的菜，她腌的红辣椒，她裹的粽子，她磨的糯米粉，我请客的时候，她和我商量着配出一个一个的菜，八菜一汤……我这样的自私也是何等的爱呢！

选自“夜光杯”公众号，2020年7月13日，2019年8月13日

每次去看妈妈，都要到“凯司令”买奶油蛋糕。她喜欢奶油蛋糕，九十岁了，身体不好，躺在床上，把蛋糕递给她，她看看，说：“是凯司令的。”她记性不好了，眼睛好。记不住刚才的事情了，记得住很久以前的事。但是，她记得住刚才的蛋糕是奶油蛋糕，而且是“凯司令”的。

她记得住以前的很多事情，也记得住年三十。所以，我每一次去，她都要问：“今天是年三十吗？”

我说：“今天不是年三十，年三十还早呢！”

甚至在很热的夏天，也会问：“今天是年三十吗？”

我告诉她，今天不是年三十。

她过一会儿又继续问，今天是年三十吗？

我外婆到了老的时候，也总是要说年三十。年三十热闹，要准备很多菜，一家人在一起，围着桌子吃饭。人老了，是那么喜欢热闹，喜欢一家人在一起，人老了，寂寞得只想过年了，只有家了，而年轻的时候，只有外面，只有工作。我也是越来越读懂那篇《爱心树》，每一次那个孩子到大树面前来，大树都开心得浑身发抖，枝条不停地摇摆，树叶窸窸窣窣。

我一遍一遍告诉她今天不是年三十，一遍一遍和她聊着从前的事情。她一遍一遍问今天是年三十吗，一遍一遍说她的童年、我的童年、她的家乡、她的长辈亲戚、她家边上长江里的鱼和虾。她说，她的眼睛这么好，大概是小时候总是吃鱼吃虾，我就说，肯定是这个原因！但是说着说着，她又哭起来，喊着爸爸、妈妈，她想外公外婆了。

我记不得外公了，但一年到头都会想外婆，结果我的眼睛也湿透，可是我的外公和外婆，是不会知道这想念的，他们也不会知道，自己的女儿现在躺在床上，飘摇的年纪，却还像个小孩，哭着说：“我想爸爸，想妈妈……”

我的确知道，我的外公外婆对我的妈妈实在太好。

所以在她没有躺在床上之前的很多年里，春天，总是要坐火车回到长江边上那个开满了油菜花的家乡，去看爸爸妈妈，点上几根香，放上鱼和虾，放上糖果，说：“爸爸，妈妈，你们吃哦！”

那么多年的春天，外公外婆都不冷清，都真正地在油菜花的盛开间，在女儿轻轻缓缓的喊声里，还有我和妹妹弟弟的轮流陪同。

生命是那么无可奈何地分别，可是现在我还可以坐在妈妈的身边。虽然我总是忙啊忙啊，妈妈也希望我可以有能力忙，但是毕竟还是带着“凯司令”奶油蛋糕去看她，喂给她吃，她说：“吃不下了！”

我说：“吃！”她说：“大儿子不讲道理。”

我说：“吃。”她笑起来。

因为她以前对吃不下的外婆也是不讲道理的。也不知道她是不是想起了自己的不讲道理。她又问我：“今天是年三十了吧？你弟弟怎么还不烧饭呢？鸡买了吗？”

我告诉她今天不是年三十。

在她的面前，所有的人都特别有耐心了，因为我们不但记得很久以前的事，还记得刚才的事，尤其比任何时候都格外知道：她是我们的母亲，把我们养大。那么多年，很不容易！母亲都是不容易的。

我问她：“妈妈，你还记得，那一年，你偷偷地到我的农场去吗？”

那一年，我在上海休假，她却偷偷地跑到海边农场去看看我住的宿舍，我睡的床，捏捏我睡的被子，回来后偷偷告诉外婆：“小孩子的被子太薄，冷的。”

就非要我带一条厚些的被子去，我不肯带，她说，不带会冷的！我说我不冷！她没有办法，就买了一件灰色的风雪大衣给我，我嫌太高级了，带到农场也不好意思穿，就当成被子盖在上面，非常暖和。其实本来被子是薄了，冷的，可是我喜欢硬撑，我那时多年轻！

我问妈妈，那一年，她给我钱，让我去买一只东风牌手表，一百二十五元，还记得吗？

我是到川沙镇上去买的，市区买不到。

乘六分钱的轮渡到浦东，又乘两毛钱的小火车，趴在小火车的窗口，心情快乐得飞在天空。后来，我戴着手表回农场，总是露出来，在那个艰苦的岁月，看着它的指针，愉快地度过，不慌不忙，因为手表很准！

我告诉妈妈，十岁那年，困难时期，吃不饱，中午在院子里的食堂吃饭，一个月的饭票，半个月就吃完了。撒谎说，丢了，妈妈牵着我的手在大院的路上找啊找，找不到，第二天醒来，妹妹把一叠饭票递给我，说：“给你，哥哥，妈妈捡到了！”五岁的妹妹不懂，妈妈也撒了谎，因为我的饭票没有丢，是吃光了，妈妈能从哪儿“捡来”呢？她竟然没有骂我一句！

二十一岁那年的年三十，我去海宁路的大浴室洗澡，妈妈递给我三十块钱，说：“你去买一件衣服，再买一盆花，过年了。”

我在南京路买了一件蓝色棉衣，式样端庄、特别，那是我第一次自己买衣服，妈妈给的钱，那时，我在农场的工资是十八元。

妈妈听着我说这些，点着头，好像全记得，可是又问：“今天是年三十吗？你要在这里吃饭！”

我只好说：“今天是年三十，可是今天没有买鸡，没有买鸡怎么过年啊，等买了鸡我再来吃年夜饭，而且我要买一个很大的‘凯司令’奶油蛋糕来。”

妈妈说：“不要忘记给外公外婆烧香。”

我说：“知道了！”

我又看一眼墙上妈妈的那一张年轻照片，穿着泡泡纱的连衣裙，长辫子。四五岁的时候，我竟会每天下午独自走到她上班的工厂，站在对面的文具店门口，下班的妈妈从厂里的研究室走出来，穿过马路，8路有轨电车当当地开过去，她走到我面前，牵起我的手，回家。那时，她那么年轻，我那么幼小。