一

自从妈妈下了决心，家里谁都忙了起来。彦彦的外婆忙着张罗乡下的亲戚捉几只土鸡，掏一窝鸡蛋，自己每天大清早跑去楼顶的小菜园，看蔬菜的长势，然后拣最新鲜的收进篮子里。她总觉得，省城虽好，可是缺农产品，离开乡土的都不正宗。妈妈见不到人，除了上班，还要跑彦彦现在的学校，回到家还要打电话叮嘱爸爸，省城的一切是否都安排好，彦彦的新学校几时开学。爸爸自然也在电话线的那头忙活。

彦彦即将去省城读爸爸单位的子弟学校，是妈妈决定的。因为县城的高中文科班太差，妈妈担心影响彦彦的前途。这学期高二分班，彦彦准备学文科，所以妈妈下决心送彦彦去省城念书，彦彦的爸爸在那。

“彦彦，你去收拾一下房间吧，别干站着。”妈妈收了一大堆衣服从客厅穿过，彦彦正横在那。“彦彦，以后去省城，可要好好学习！”外婆抱着一盒打包好的鸡蛋放在客厅的墙角，彦彦还没回应，手机铃声响起来了，外婆朝卧室里的妈妈喊：“舒桦，你的电话！”

平常分散在各处的东西现在聚拢到客厅里来了，就像要搬家，可是家还是在这，只有彦彦一个人要走。彦彦心里变得局促，她朝自己的房间走去。彦彦望着墙上页脚卷起的海报，床头柜上照片里的自己笑靥如花，看到门框上用铅笔标记的身高，数字都变得模糊了：120,135,145……她觉得不可思议，自己以前怎么才这么点大。

楼下传来孩子追逐嬉戏的声音，彦彦朝窗外望去，天色暗淡了，成了鸭蛋壳的青白色，一行大雁飞过天空，成了蛋壳的裂缝。

远处隐隐约约露出锁翠笼烟的山麓—宁城是座傍山小城，彦彦在这里出生长大。

彦彦的目光收回来，不自觉朝斜对面看去，那是隔壁小区的房子，两个小区只有一墙之隔。彦彦小区的房间正对着隔壁小区的阳台。这时，彦彦注视着的阳台突然亮了，她心一抽，温暖的光线笼罩着她的瞳孔，却是一个妇人抱着一盆衣服冲进视线里，开始晾衣服。

妈妈的声音突然传了过来：“彦彦，你去潭城读书吧。”

潭城是省城旁边的城市，车程不过一小时。彦彦回过头，妈妈手里还攥着手机，彦彦还来不及提问，妈妈接着说：“潭城一中实力很强，只比省城四大名校差点，比你爸爸单位的子弟学校好。我有个同学在这个中学教书，有他照应，我也放心。”

“那也行。周末我是不是还可以回省城？”彦彦问。

“当然可以，你爸每周末都会来接你。”妈妈的电话又响了，“你看行吗?”

“可以。”彦彦点了点头。

妈妈忙着接电话去了。爸爸常年在外地，都是妈妈和外婆操持着彦彦的生活。为了彦彦念书的事，妈妈没少操心。只是彦彦总是不够用心，她知道外面自有一片天地，但小城人的心理和他们的小城一样，结构稳定，心理自足。

彦彦回过头，对面的阳台又暗了。去潭城读书？彦彦从没去过潭城，只是每年寒暑假去省城的时候会路过。如今突然要去念书，转折足够戏剧性。说到底去哪上学她无所谓，她只是想离开这座小城。

“彦彦，露露找你来了！”外婆在门外喊道。露露是彦彦从小就玩在一起的朋友，父母都互相认识。

彦彦走出房间，穿过大大小小的行囊，径直走到门口。

“奶奶，我出去和露露玩一会儿！”彦彦朝外婆说道。

“好。刚听你妈妈说，不去省城念书了，潭城中学后天就开学，明天就得走！你要早点回来睡觉。”外婆正忙着打包，也不忘多叮嘱几句。

彦彦例行公事地答应着，和露露对视一眼，走了出去。大门一关，潮湿的空气涌来。雨才停住不久，到处都是湿答答的。

路灯已经亮了，小区门口的灯下蹲着一个少年，影子被拉得老长。彦彦走来，影子晃了晃，赵青站了起来，咧嘴笑了。

小区外的这条街叫作“商业街”，不过全然没有名副其实的繁华，只留下几个银行的残址。平日里都被小摊小贩占领着街道两边，车辆通行困难，渐渐的，出租车司机都不愿意往这里头走。但是一到夜幕降临，摊贩陆续撤出，整条街又显得格外安静，然而被无心人随意散落的垃圾，便是白日热闹的遗骸。

“彦彦明天就要走了。”露露先说话。

“这么快？”赵青诧异地望着彦彦。

彦彦被盯得有点不好意思，别过头：“我也才知道，而且……是去潭城中学上学。”

“潭城？怎么这么突然？”露露也觉得奇怪。

“我也不知道，我妈才跟我说的。”彦彦忙不迭又补充说，“不过每周末我爸还是会接我回省城。”

露露和赵青像大人们一样，若有所悟地点点头，仿佛对一切了然于心。

“不过，以后你们也不是邻居啦！”露露有意无意地这么一说。

“我们什么时候是邻居啦。”彦彦抢白道，赵青没有说话。

“你们是相邻的小区，就隔了一堵墙，不就是邻居嘛。”露露笑嘻嘻地说。

“小心！”赵青喊道。彦彦还没反应过来，赵青一把拉住她的手。彦彦望着脚下松动的砖块，惊呼：“好险！”

县城道路上的地砖常年失修，一下雨就要谨防“踩雷”，要是不小心踩到松动的地砖，黑色的积水就会腾空而起，打湿裤脚和鞋子，那可真会让人叫苦不迭。

还好赵青提醒了自己……此刻彦彦的内心很轻盈。可是一想到明天就要走，彦彦心里又生出一丝苦涩。

赵青不动声色地松开了手：“有空给我……我们写写信。”

彦彦点点头：“嗯。”

“以后，你可别忘了我们！”露露一把握住彦彦的手。

彦彦赶紧说：“当然不会了！” 

三人百无聊赖地行走在小城的主干道上。县城总是弥漫着灰扑扑的气息，没有省城的生气不说，也丢失了乡村的宁静平和。

沿街店面播放着嘈杂的音乐（如果能称作音乐的话），音量高到要冲出云霄。

彦彦指着一家挂着“门面到期，清仓扫货”横幅的店，笑着说道：“我们读初中的时候就是门面到期，现在还是！”其他两人顺着目光扫去，笑了：“还真是！”

这条街他们太熟悉了，就算闭着眼睛也不会走错。从哪个口子拐进去又是一番天地，他们心知肚明。哪条巷子藏匿着一家好吃的面馆，他们如数家珍。哪家饭馆的饮食安全不过关，他们心里有数。

他们也都想离开。如今彦彦要走了，也是他们几个里最先走的。他们依依不舍，也预感着会有变化发生。

“明天几点出发？”赵青开口问道。露露望了他一眼。

“早上的话应该就是八点了。”彦彦回答。

第二天，彦彦的外婆哽咽着，跟彦彦挥手告别。同行的还有妈妈，不过妈妈把彦彦安顿好后，就又会回到宁城。车辆驶出小区后，经过了赵青家所在的小区。果然，彦彦从后视镜里看到了熟悉的身影—赵青站在小区门口向彦彦挥手，还做出写信的手势。彦彦不动声色，眼睛却死死地盯住后视镜，直到完全没有赵青的踪迹—不知道是盯累了还是舍不得，彦彦的眼睛湿润了。 

就这样，彦彦和后备厢里塞得满满的土鸡、鸡蛋和蔬菜，一起离开了宁城。

二

彦彦对潭城是完全陌生的。虽然离省城的家近，彦彦仍然觉得自己是误打误撞闯入新领地。报到这天，妈妈直接把彦彦从省城的家送到学校，已经是下午了。妈妈在教室门口和班主任寒暄了几句，班主任就让彦彦进教室去。

彦彦只是在门口望了望，许多眼神就齐刷刷聚拢到彦彦身上来。彦彦不自觉地低下头，就看到自己那一身刺眼的休闲装，而同学们都整齐划一地穿着蓝黑校服，“异类感”就这么击中了彦彦。教室里的聊天声似乎都压低了，彦彦大脑一阵空白，幻灯一闪，突然切回到过去的光影：在老家的教室里，新学期也难免有令人瞩目的插班生。那个时候，彦彦和所有同学一样，会自然而然望向新同学。可现在想起来，那目光难免混合着打量与猜测。但其实注视也是稀松平常的事，可一把自己放在被凝视的位置，怎么这么难受？这么一想，彦彦更有点无地自容了。

“去吧！座位给你留好了的。”彦彦回过头，班主任笑盈盈地望着她，她的心好像又定了些。她看向妈妈，依旧是鼓励温暖的目光，彦彦有了勇气。她迈进了教室。

彦彦走到属于她的座位，同桌和她打了声招呼。同桌是一个皮肤白亮的女生，头发服帖地落在肩膀上，蓝黑的校服里穿着一件彩色格子衬衣，整个人干净素雅。虽说彦彦自觉长得不难看，可是同桌这样的好皮肤，确实是彦彦在县城难得一见的。

“你之前在哪里念书呀？”简单的自我介绍后，同桌张洁莹问彦彦。

“我在宁城，现在跟着爸爸搬来省城，然后我妈妈说潭城中学特别好，所以让我来这读。”

“哈哈，好神奇呀。”张洁莹笑了，露出白亮的牙齿。

彦彦有点不好意思，这么绕口的话说出来，她突然也觉得自己的经历曲折。

“原来你家在省城呀。”张洁莹羡慕地说。

彦彦赶紧解释：“不是不是，只是现在家搬到了省城而已。”

“四舍五入就是了呀！你刚来潭城，有什么不了解的可以问我！”同桌爽快地说道。

“好。”彦彦甚至有点感激了。

不过此刻的彦彦也有点疑惑了，现在自己究竟是属于哪呢？还是宁城人，现在却已经距离它很遥远了。如果家在省城，又为什么要来潭城上学呢？

这时，班主任走上讲台，开始用潭城的方言和大家说着什么。彦彦竟然完全听不懂，这可真够令人心慌的！突然，教室又爆发出哄堂大笑，彦彦偷偷张望着，除了自己，几乎所有人脸上都洋溢着笑。

“他们在笑我吗？……肯定不是，和我没有关系。”彦彦安慰自己，“又没有人在看我。”班主任的方言闲谈很快结束了。

彦彦偷偷地问张洁莹：“老师刚才说什么了呀？”

张洁莹很乐于做翻译：“哦，其实也没什么！就是说几个男生寝室脏乱得很。”

彦彦连连点头：“哦哦。”她松了口气，忍不住又问道：“老师平时上课会说普通话吧？”

“会的。你放心吧。”

“谢谢你。”彦彦郑重地说道，她完全发自内心。

“哈哈，这有什么，你傻吧你！”张洁莹很爱笑。

不过这次，张洁莹的笑还没完成，就半路收敛住了，只见她目不转睛地望着门口的方向，淡淡的红晕悄悄爬上她的脸颊。

彦彦顺着张洁莹的目光看去，见教室门口有一个男生朝彦彦她们这边看，张洁莹娇滴滴地走出教室。

彦彦想起了赵青。现在她一个人坐在座位上，虽说是新组的文科班，但周围的同学好像早就认识，他们三五成群地分散在教室各处，沉浸在开学的兴奋里。对彦彦来说却全是陌生的面孔，她望向窗外，妈妈的身影也不在了。视野再跳出去，便是看不到尽头的学校操场。潭城中学坐落在郊区的一大片空地上，周围都是还未开发的平地，学校仿佛是荒原上的一座小屋。巨大的孤单感就像莽原上的风袭上彦彦，彦彦开始写信。

彦彦的笔在“应”字一横的收尾处停住了，墨点不断扩大，染透了信纸，逐渐晕染成一朵绚烂的花。彦彦回过神来，赶紧收住了笔。接着，一朵、两朵……更多的花在纸面上点染、绽开—那是彦彦的眼泪，一个劲地往信纸上砸。

“我会适应吗？”她开始想念她曾经的一切，包括那个千疮百孔的小城。

彦彦正感伤着，前桌的同学传来了崭新的习题册，她赶紧抓牢这救命稻草，从情绪里走出来，投进秩序井然的题库。信没有写完，被作业本压住了。彦彦在潭城的生活就这么猝不及防地开始了。

三

高中生活是三点一线的单一线路：宿舍、教室和食堂，在哪都一样。但总会有沿途的驿站，让学子奋力奔跑时有个喘息。彦彦最依赖两个亭子：一个是学校设置的公共电话亭，再一个就是学校门口的报刊亭了。

来潭城中学两个月，彦彦几乎把所有的休闲时间都投放在这两个地方。

陌生世界让彦彦感到生活的粗粝，而她自己，像只弱不禁风又要强打精神的小兽，拼命学习，休憩时只能躲在最原始的温暖襁褓里。一有空，彦彦总会奔向电话亭，那里连接着她和妈妈。

从教学楼通往寝室的甬道上，对称整齐地分布着几十个电话亭，就像守护庄稼的稻草人。彦彦恨不得把在潭城的点点滴滴都同妈妈分享，而妈妈一如既往温柔地接收着，只是彦彦不知道为什么，她总觉得妈妈的声音里隐藏着欲言又止的不安。

赵青陆续也有信来，彦彦回过，可有时候也真的是顾不上回。她最开始也会写信和赵青分享她的苦恼，可赵青的回复总是隔靴搔痒，他没法真正理解彦彦—彦彦正被巨大的焦灼感笼罩着，她没想到自己和潭城中学的学生差距这么大，她的数学怎么学也考不好，现实让彦彦只能埋头向前。后来赵青的信越来越少，彦彦也无暇顾及。

爸爸好像越来越忙，有时候也没空来接彦彦。不回家的周末，彦彦便跑去校门口的报刊亭，选各种各样的杂志和书，如饥似渴地阅读。一次，她买了本《诗经》，翻到《邶风·燕燕》篇里有一句“燕燕于飞，差池其羽”。她觉得自己也像只羽毛不齐的燕子，飞来飞去。她从书里感受到一种救赎，这个词用得重，可对于当时的彦彦正是这么回事。

繁忙的生活让时间的流逝悄无痕迹，彦彦一个猛子扎进生活的急流中，渐渐也习惯了在潭城的生活。

有一天晚自习下课，彦彦照例和妈妈通电话。

“彦彦，准备去宿舍了吧。”

“嗯，差不多了。”

“哦，对了，还有个事，你应该不知道吧。露露和一个叫赵青的人处对象了，露露妈妈急死了，整天和我发牢骚。你说露露也是，都要高考了，怎么还不紧张呢……”

彦彦不知道说什么好，只好跟妈妈说，自己今天很困，提早挂了电话。回寝室的人潮裹挟着她，这层喧哗成了她的保护伞。她注意到，这时候甬道两旁的电话亭不再像可爱的稻草人了，更像是无情的士兵，冷冷地审视着她。

所幸，第二天就是周末，爸爸来接彦彦回了省城的家。奶奶和姑姑也在，她们从宁城过来看彦彦。把彦彦送回来，爸爸就又出门了。彦彦和奶奶姑姑吃过晚饭，闲聊了一会儿洗澡后，她便和大家道了晚安，进了卧室。她悄悄从书桌上拿起小说和小灯，躲进被窝里。

彦彦看了两章小说，门被拉开一道缝，细长的光线打进来。彦彦心惊肉跳，慌忙把小灯关了，匍匐在黑暗里。

“彦彦睡了吧？”奶奶的声音。

“睡了。”姑姑压低了声音说话。

光又被锁在外面了。

“唉，作孽哦。”夜深人静，奶奶的叹息声重重地传了进来。

“妈，你可别说漏嘴啊。孩子快高考了。”

“那我肯定知道。不过，到时候彦彦是跟爸爸还是跟妈妈啊……”

“唉，不知道。我就说嘛，常年分居还是不行。”

彦彦的脑袋仿佛被人从身后重重抡了一棍，一时间找不到方向。姑姑和奶奶后面说了什么，彦彦已经听不清了。她从没想过这种事会发生在自己身上，爸爸和妈妈感情一直不错，一切太突然了，仿佛是老天和彦彦开了一个玩笑。彦彦的心被搅得天翻地覆，在近于疯狂的崩溃里她又保持着惊人的冷静，她不断回想着，大厦崩塌前的蛛丝马迹又清晰浮现在她脑海里。不过现在说什么都没用……彦彦的脸被眼泪浇湿了，她紧紧抱住被子，任凭这黑暗吞噬她。

不知道过了多久，四周恢复了寂静，彦彦抹干了眼泪，想要从被窝里爬起来，双腿却发麻得厉害。她还是颤颤巍巍地站起来，拿了纸笔，又缩回被窝里，她借着手电筒的微光，写完了一个童话。

故事大概是这样的：

写完童话不久，学校里组织全校的作文大赛，彦彦便把它投了出去。

一周后，张洁莹笑盈盈地走进教室，和彦彦说：“你行啊！”

彦彦一头雾水：“怎么啦？”

张洁莹说：“门外贴着呢！你的作文得了全校二等奖！咱们这个年级就你一个人得奖了！”

后来这篇童话还被送去省里参赛，评委说：“这篇童话文笔优美，构思巧妙，又有启发性，教育孩子要信守承诺，热爱劳动。”

班主任也和彦彦说：“数学不好没有关系，我看出来了，你很有几分写作的才华，可以走走自主招生，到时候一样能进好大学！”

彦彦受到了鼓舞，更加发奋学习、阅读、写字。按妈妈的话说，她始终相信彦彦是求上进的，现在是真正激活了。

高考结束后，彦彦回到老家。这次，她打算爬上城中的小山，好好看看这座生养她的城市。山路盘旋而上，彦彦与不少市民擦肩而过，好巧不巧，在半山腰上，迎面碰上了赵青。两人笑了笑，互相寒暄了会，再没有提别的，就此别过。

彦彦平日不爱爬山，这天却一口气爬上了山顶。她第一次发现宁城如此秀丽，宛如一幅写意画—弯弯的青色远山靠着这座城，山上嵌着空明清澈的溪流，山脚下是黄碧渲染均匀的旷野，往近处朝下看则是车水马龙的人间烟火，风吹拂着彦彦的面颊，脑海里吹来她曾经读过的诗句：“我拥有的，望着仿佛很远；那消逝的，在我却是现实。”

彦彦的内心很轻盈。