水泥地上，城市有了倒影。

海川瞅了眼外面的小水坑，再次打消了出去踢球的念头。

冗长的雨季，让他把爱好从脚转移到了屏幕上。上下班，看球，和朋友遛弯，成了日常。

“我跟你讲，以前上大学的时候，我超级瘦，外号内马尔……”接下来的几分钟，海川从长沙的天气、电梯拥挤程度、公司办公环境等多个角度，向我论证了他发福的科学性。

顿了顿，他说：“还是要锻炼才好，去年起我就重新回到球场踢球了。”

海川的记忆是湿漉漉的。

当蜘蛛侠说出“我不想走”，灰飞烟灭的时候，海川觉得心里堵得慌，放下手里的爆米花，离开了影院。这一年，他刚大学毕业。

毕业后，同学们各奔东西，在一两天时间里，消失得精光，好像这个城市，就剩下了他一个人。找到工作后，海川在学校附近租了个房子。

学校依然热闹，道路两边还是有那么多人，但都和自己没什么关系了。

他出了影院才发现，外面不知道什么时候下起了暴雨。虽然这是长沙常有的天气，但配着电影的余味，他的心头更堵了。就在海川还在愣神的时候，旁边的几个学弟勾肩搭背，一起撑着伞往宿舍的方向跑。没有伞的海川，只好选择淋雨。他跟在回宿舍的学弟学妹后面，直到在某个转角处，他们走向宿舍，自己则走另外一条路。

回到公寓，洗完热水澡，海川躺在床上，觉得有些难受。以前自己也可以回宿舍，但现在，只能一个人走路了，走一条很黑、需要摸索的路。

自己被学生时代抛开了，那里有一道分明的隔离线。

没有朋友，没有钱，这是孤独吗？不，这是惨。海川喜欢孤独，那是一种舒服的感觉，类似于原始人打猎回来后，躺在自己的洞穴里，听风灌进来的声音，听泉水流动的声音。这是他一直以来向往的生活。

大三那年，发小跑过来，他的鬓角沾着汗珠。

“我不上学了。”

“你干吗去？”

“去贵州的一座山里挖隧道。”

向往的自由生活从发小话语的缝隙里溜出来，跳到海川心里。他很羡慕远方的这种陌生生活。长久以来，海川对所处的城市生活很是怀疑：到处都是一样的，吃外卖，逛街，这样，那样，全都一样。一点意思都没有。要是去了深山里，没有人打扰，不需要消费，不需要好多钱，就那么生活下去，可真好。

这份向往，凝成了《南方蝶道》的最初灵感。

灵感归灵感，但由于工作、生活的重负，他最初并没有从事写作的想法。虽然一直喜欢阅读，但他总觉得文学离自己很远。

一次朋友从北京回来，说自己投稿的作品入围了“无界·收获APP双盲命题写作大赛”。

哥们之间，哪有你做我不做的？在小小的攀比心驱使下，海川写下了故事，还得了奖。

“什么感觉？”

“老是感觉文学离自己很远，但当你真正写作的时候，就会发现其实文学离自己很近。如果你不写，它就是远的。”

茶杯放在桌面上，它一直是茶杯；眼镜摆在床头柜，它一直是眼镜。但“无界·收获APP双盲命题写作大赛”不是这样凝固的东西。在海川看来，文学像湘江、捞刀河、浏阳河，它是永远波动的。

再打个比方，“无界”就像是在踢野球。

周末放假了，大家都去草坪上踢野球。没有什么队伍之分，也没有什么群体之分。小孩子可以来踢一脚，大人也可以来踢一脚。这是一种很自由的状态。

回到文本本身，小说是进入故事，散文是分享自己的人生体验，诗歌的境界就高了，是极高的语言艺术。但是，小说的文本是很包容的，在海川的小说里，他可以把散文、诗歌都放进去。在《南方蝶道》里，他甚至还放进了新闻报道。

“这何尝不是一种文本上的无界呢？”海川说。

这个他生长的地方，有着奇异神秘的色彩。

暴雨跌落，总是淋湿视线里的一切事物。紧跟而至的，是雾蒙蒙的景象。迷离、朦胧，仿佛流动着某些神秘力量。在老一辈人的说法里，亡魂离去后，若是阳间的人很挂念阴间的人，就可以通过一种媒介——神婆，来进行两者间的沟通工作。

年龄大些的村里人告诉当时还小的海川，这叫作“问神”。复杂的仪式、奇怪的声音，充斥在海川的童年生活里；四五岁调皮的时候，海川还和小伙伴们一起在村里的坟地钻来钻去。这些经历，饶是现在回想起来，都能惊出他一身冷汗。

因此，长大后的海川对阴阳、生死一类的东西有着极深的感知。

他最早接触的“小说家”，应当是村里的那些老人。他们在讲一些民间恐怖故事的时候，绘声绘色，往往能让海川整个身心都代入其中，就好像真的有精怪鬼魅一样。即便是后来的一些名家所讲的故事，都没有那些老人讲得生动。这种极为原始的故事结构在海川的心里早早萌了芽。

现实生活似乎真的掺杂魔幻，在老人们讲的众多故事里，总少不了乌鸦这种动物。

只要听到它的叫声，就代表有人离世。后来，海川的爷爷去世时，恍惚间他好像真的听见了几声乌鸦叫。

巫和蛮，距离我们如今的现代生活太远了。海川知道，由于经济发展迅速，很多村民都外出打工。等他们回来的时候，也会不断带来外面带的消息。巫、蛮和外界的联系似乎因此贯通了。

但这还远远不够。海川想要深入了解家乡的巫和蛮，并以此为创作基石，去塑造出属于自己的巫蛮精神原地，一如鲁迅的鲁镇、莫言的高密。

《南方蝶道》里，有这样的桥段：主人公的爷爷与涂茂庭在千佛寺中不期而遇。两人一见如故，涂茂庭以自己有神书为名，撺掇对方和自己一起成立“五公教”。

不仅如此，两人还到处“赏官”。

这实际上是一种反抗。虽然他们的这种反抗很无知、愚昧，但海川还是决定要让两个人物去反抗一下。反抗什么呢？反抗这枯燥的、与理想脱节的生活。

对于当下青年人的生活，海川持消极态度。如今房价、彩礼、人情往来带来的负担，对于当代青年而言是巨大的。从小县城出来的海川，见过太多不幸。他见过十四五岁就坏事做尽，甚至犯罪后被判刑的青年。

大部分人的结局，就是去打工，然后结婚、生子。这样的日子，似乎庸庸碌碌，如一潭死水。但在小说里，海川还是留下了希望，留下了飞舞的蝴蝶。

海川又是通透的，他反抗私人时间被侵占。他丝毫不担心枯燥无味的生活会削弱他对生活敏锐的感知。“单调的只是工作，而不是生活。”海川可以把工作和生活分得很开，每天至多用三分之一的精力完成工作，剩下的留给生活。

他还是一个怀旧的人，反对断舍离的生活态度。海川舍不得扔自己的东西，他坚信老物件上有时光的味道。“现在老家的床头柜里面还有我以前给女生写的小纸条呢，我就喜欢和过去拥抱，拥抱记忆的痕迹。”

“我是个时刻在候场的队员。可能我机会不多，但是我会一直准备着，一直努力训练，如果机会真的落到我头上，我一定会抓住它。”

在绿茵场上，再好的运动员也不可能在90分钟的比赛中，全程都表现完美。也许，足坛最伟大的球星的整个职业生涯里，表现突出的镜头加起来也就一个小时。球员们要一直奔跑，保持好阵型，不断试错，不停寻找机会，直到等来一个进球的瞬间。在这90分钟里，你必须努力奔跑，要听教练的话，盯紧对手，不断靠近禁区……进球的那一瞬间是精彩的，而为进球所做的诸多准备工作则是辛苦的。

对于海川而言，他在文学中扮演的角色，也是如此：时刻准备着，努力训练，直到机会来临。现在，海川正在不断地读、写，不断地理顺句子之间的逻辑关系。

“我不认为自己是天赋型写作者，只好反反复复地打磨，每次写作都做到付出最大的努力，让读者能够走进故事。”

“我会继续努力的。”

“我不愿意被简单地定义。”

大赛落幕后，读者的声音开始出现在他的耳际。对此，海川抱着积极的态度去面对。他有坚定的文学创作想法，因此不会被不同的声音所干扰。

在海川看来，自己是很普通的一个人。

而身为普通人，把眼下的生活过好就是极为幸福的事情了。很多人会觉得普通、平淡的一生很悲惨，但这不就是大多数人的生活吗？这又何尝不是一种幸福——可以感知社会、感知自然，还有朋友相伴。就海川而言，他有时候不太喜欢宏大的叙事。

“接下来，我会写一个摩的司机，再下一个是监狱的故事。”在小说中，海川喜欢把人放在危机中，让故事自然发展，看人物会如何应对，如何选择。通过这种方式，他也在审视自己的灵魂。