一

陈奂在山里有一门亲戚，是他的干姥娘。按理说，干姥娘不是亲姥娘，可去可不去。但陈奂必须去—这是妈妈说的。因为陈奂在两三岁的时候，曾在干姥娘家里住过一段时间，得到过她老人家的照料，所以，这个国庆长假必须去看看。要知道，现在陈奂已经十三岁了，因为各种原因，他还没有回去看过干姥娘呢。

陈奂去干姥娘家时，干姥娘拉住他的手，左看右看，上看下看，一个劲儿夸他长好看了，不认得了，是一个帅气的小伙子了。而在陈奂眼里，干姥娘却十分陌生，他已不大记得从前的事了，对干姥娘竟然没有多少印象。面对干姥娘的抚摸和夸奖，他低下头，脸红红的，不知道说什么好。

亲热了一阵之后，干姥娘接下装满礼品的双肩包，端出熟栗子放在茶几上，就去厨房忙活了。陈奂端端正正地坐在沙发上看电视，品尝着山里的小板栗：剥开皮，把饱满的瓤塞进嘴里嚼，又甜又粉的感觉真好！就在这时，一条小狗从外面进来了。

说是小狗，其实是老狗，小的是它的身体，老的是它的年龄。这条狗比一只家猫大不了多少，一身深栗色的毛，没有一点光泽，尤其是脸上的毛，颜色已经老成灰褐色了，卷卷的，还掉了不少，一双无神的老眼就像是蜡笔画上去的，看人呆呆的。最可笑的是它走路摇摇晃晃的，反应也迟钝。

刚才，陈奂进塆子时，它朝陈奂汪汪叫着，连声音也透着沙哑。陈奂见狗来了，连连后退，躲在干姥娘的身后。干姥娘斥责它：“别叫了，瓢把儿，是我们家的小稀客来了！”狗就像没听明白似的，又叫了两声，第三声才算停止了。干姥娘又笑着说：“瓢把儿，你真是贵人多忘事，连陈奂都不记得了吗？”瓢把儿就朝陈奂一眨不眨地盯着，辨认着，一副还是没有想起来的样子。

现在，它步履蹒跚地来到陈奂脚下，摇了下尾巴，嗅了嗅陈奂的裤腿，然后坐下来，仰着脑袋看陈奂，张大嘴巴似笑非笑，好像在说：“看我这记性，老喽！刚刚想起来，原来是你呀……”

陈奂就把手上刚剥出来的板栗仁扔到它嘴里，它低下头，费力地嚼起来，就像一个上了年纪的老人用牙板磨食物。瓢把儿的牙已掉了不少，上颚门齿全掉光了，它确实已嚼不动硬东西了。

陈奂又把茶几上不知谁吃剩下的半块蛋糕塞进瓢把儿嘴里。这次，瓢把儿没费多大劲就咽了下去。

忽然，门口一暗，一个人走了进来，是干姥娘家的小舅舅四奎，陈奂就是他从城里接来的。四奎哈哈大笑，对陈奂说：“初中生，在喂你的‘大哥’吃蛋糕呢？”

陈奂一听，脸腾地红了。四奎居然说瓢把儿是他的“大哥”，这不是侮辱人吗？陈奂不干了，瞪了他一眼，又不好说什么，起身就去了厨房，向干姥娘告状：“干姥娘，小舅舅说狗是我‘大哥’，他骂我！”

干姥娘正捂着嘴巴炒菜，一听陈奂的话就笑起来，却不小心吸了一口油烟，呛得剧烈咳嗽。她一边咳嗽一边笑着，一点也没有骂四奎的意思。

“陈奂，你忘了吧！瓢把儿跟你同年呢，今年也十三岁（虚岁）了，比你大一点，都属狗，今年又都是本命年，巧不巧！”干姥娘津津乐道，“那年，你在我家住的时候，跟瓢把儿最亲，谁都不离开谁，就像一对亲哥俩。当时，你年龄小，不知道是听谁鼓捣的，管瓢把儿喊‘大哥’。你小舅舅刚才是逗你玩的，可也没有说错。”

陈奂没想到他和这只狗还有这么一段渊源，不由得低下头，跑了出去。

偏偏四奎就是一个嘴巴没把门的主，见陈奂害羞了，越发来劲了：“瓢把儿不光是你‘大哥’，还是你的救命恩人呢！”

陈奂的脸从红变绿了，忍不住顶了一

句：“它是你的救命恩人才对吧！”

“为什么呀？”四奎不笑了。

“那它怎么是我的救命恩人？”

“你那时还小，很多事情记不得了很正常。”四奎说。

“那你说给我听听。”陈奂还真想知道这到底是怎么回事。

四奎就啪啪啪说开了：当年陈奂住在他家时，正是农村忙碌的时候，大人们都进山栽板栗树去了。陈奂小，进不了山，就是进了山也碍手碍脚，便被留在了家里。这又让人不放心，就交代瓢把儿看护陈奂。瓢把儿是一个称职的“保姆”，前后不离地跟着陈奂。陈奂玩耍时，它就坐在身边守着；陈奂出门时，它就跟在后面盯着；要是有人接近陈奂，它就汪汪叫着把人赶走；如果陈奂走出塆子，它还咬着他的衣服往回拖……

陈奂也跟瓢把儿最亲，抱着它在地上打滚，有时还双手揪住瓢把儿的耳朵，亲它的鼻子，嘴里念念有词—

有一次，陈奂在塆子塘边捉蜻蜓，掐岸边野蔷薇的嫩芽—刺生子，剥皮吃。可是，手伸得太远了，脚也不自觉地往前多迈了一步，一脚踏空，滑进水塘里，响起“噗”的一声。

那时，塆子里空荡荡的，难见一个人，坐在一边看护的瓢把儿，赶紧跳过来，伸出脑袋朝水塘上观察了一眼，汪汪叫两声，就拐到水塘的浅水岸，跳进水里朝陈奂游去，陈奂正仰在水面上扑腾呢，双手胡乱舞着，在水面上团团转。瓢把儿咬住他的衣服，先是往浅水岸边拉，不行，又转过身来，推着陈奂往浅水岸移动，四条腿在水里不停地刨着，就像四只小桨。这下行了，陈奂不久就被推到了水边，翻个身爬起来上了岸，坐在水塘边，“哇”的一声哭开了。正是春夏之交，天还有些凉。陈奂的衣服全泡胀了，一边打着喷嚏一边打着冷战。瓢把儿围着他转了几圈，又跑进塆子里四处找人，总算发现了一个坐在门口晒太阳的老奶奶，便过去拉一下她的裤子，往水塘边跑，如此反复拉了几下，并呜呜叫唤。老奶奶久经风霜，知道狗有事，就站起来跟着瓢把儿去看究竟。后来，老奶奶就把陈奂拉到她家里，找来干净衣服给陈奂换上。

瓢把儿救了陈奂一命，这事就在塆子里传开了……

二

陈奂不由得对瓢把儿心生亲近感。

可是，一想起在吃饭的时候，因为他夹一块肥肉递给瓢把儿吃而被四奎瞧见偷笑的样子，陈奂就不敢再表现出来了。陈奂最怕四奎提“大哥”的事。四奎是一个出了名的“信口开河”，要是把这事传出去了，假如再传到了城里，同学们知道了，自己还不被嘲笑死。喊狗“大哥”，等于认了个“狗亲”，天下奇闻呀！

他就偷偷地给瓢把儿喂好吃的。比如，吃饭时故意把肉片或豆腐留下来，加一勺稀饭，瞅空倒进狗碗里。狗碗就放在灶台后面。瓢把儿心有灵犀，见陈奂进了厨房，也默默地跟了过去。陈奂怕人看见，添完食赶紧溜出去了。

瓢把儿也看出陈奂对它好，更不见外了，依然像当年那样前后跟着陈奂，保护他的安全。塆子里的厕所都建在池塘边上，陈奂进厕所时，瓢把儿也跟着。特别是晚上，外面漆黑一团，四周全是山影，难见亮光，各种不知名的动物在远处嚎叫，让身处陌生环境的陈奂有些头皮发麻，后来发现瓢把儿跟在身后，胆子就大了起来。

要是陈奂像小时候那样，围着塘边捉蜻蜓，或上树摘知了壳，瓢把儿也在身边紧紧盯着。一次，出了塆子的陈奂，迎面撞上一条大狼犬，朝他吼叫着扑来，吓得他赶紧躲在瓢把儿后面。瓢把儿拦住了狼犬，嗡嗡吼叫，声音沉闷而刺耳，充满了愤怒和责骂，比平时提高了好几个分贝。狼犬讨了个没趣，瞪了瞪陈奂，象征性地叫唤两声，掉头离开了。

回家后，正好家里没有其他人，陈奂就给瓢把儿做好吃的，用纯牛奶泡饼干，还把苹果切碎拌在里面，倒进洗得干干净净的狗碗里，给它吃。瓢把儿朝碗里闻了一下，一股别样的风味扑鼻而来，大概还从来没有吃过这美味，伸出舌头一口一口舔进嘴里，一会儿就全吃光了。末了还舔舔嘴唇，看着陈奂，大致是说：“太好吃了，陈奂兄弟，谢谢啊！”

四奎却有些嫌弃瓢把儿老胳膊老腿，动作不麻利。进门时，发现瓢把儿站在路头上，他就提前喊：“瓢把儿，让一让。”可瓢把儿反应慢，半天才让开路，这让他有些恼火。唤瓢把儿进屋，瓢把儿也是半天才小步跑进来，一路上还摔了几跤，四奎就骂它“没用的老东西”。这几天，瓢把儿前后跟着陈奂，没顾上理睬四奎，四奎看它更不顺眼了。

陈奂用通红的眼珠瞪四奎，却不敢明目张胆地替瓢把儿鸣冤，就变着法说：“小舅舅，我看出来了，你一定是一个不孝敬老人的人！”

“胡说！”四奎觉得这句话很刺耳，“你问问你干姥娘，我没孝敬她老人家吗？我可是出了名的大孝子。”

陈奂不好直接点破是指他对老迈的瓢把儿不好，便转身走了。

第二天，四奎从外面回来，一进屋就跟干姥娘唠叨开了：“集上卖狗肉的老胡，问我有没有狗卖。我开玩笑说，有啊，十几岁的老狗，快死了，要不要？他居然说老狗也没关系，老狗肉跟嫩狗肉掺和一起也能卖好价钱。”

干姥娘骂声老胡“缺德”，让四奎别理他。

陈奂听了这话，心里“咯噔”一下，真想问这个老胡在哪里卖狗肉，自己好过去骂他一顿，但还是咽口唾沫忍住了。继而又在心里埋怨起四奎：“这种不道德卖狗肉的人你都理，我看你跟卖狗肉的差不多！”

他真担心瓢把儿有一天会落在人家手里，看护瓢把儿更紧了。

三

可是，瓢把儿还是失踪了。

陈奂是晚饭后才发现的。他给瓢把儿配好晚餐，却不见瓢把儿跟上来，不由得奇怪了。

瓢把儿一直前后跟着他，就连晚上也睡在他的房间里，不会连晚饭也忘了吃呀！他想问问干姥娘，又怕四奎听见了，只得自个儿满屋子找，又走出家门，在门口四处转了转，还是没有任何发现。

他忍不住问起了干姥娘，语气里透着焦急：“干姥娘，瓢把儿呢，您瞧见了吗？”

“没在家吗？”干姥娘四下瞧了瞧，也奇怪了，“过去这个点儿都会回来的呀。”

“莫不是让那个卖狗肉的偷去了？”陈奂实在沉不住气了。

“不会的，”干姥娘笑了，“大白天的，老胡在集上做生意呢，不会为一只小狗费这心思。”

“那它怎么找不着了呢？”陈奂心中的担心丝毫未减。

“再找找吧。也许它老了，犯糊涂了，这会儿又去哪里迷路了。要不，明天白日再去外面找找吧。”

“干姥娘，我不放心。要是瓢把儿晚上发生了意外呢？”陈奂可没有那么大的耐性。

“那就让你小舅舅出去找找。”干姥娘说。

四奎从房间里出来，笑嘻嘻地说：“哟，不愧是初中生哈，懂得关心体贴你的‘狗哥哥’。”

“你讨厌！”陈奂羞得满脸通红，他就讨厌四奎这副阴阳怪调的样子，生气地责问，“是不是你把瓢把儿卖了？”

“我没有！”

“就是你！就是你！你平时就嫌弃它、骂它。你没安好心！”

陈奂豁出去了，冲过去一口气捶了四奎好几拳，直到干姥娘来劝架，他才停手。

干姥娘护着陈奂骂四奎：“该！你嘴巴能不能把个门？”

四奎又笑了：“我又没说什么。”

干姥娘朝他使了一个眼色：“赶快打手电，到外面找找看，找不着就别回来。”

四奎“哎”了一声，乖乖地打着手电去外面寻找。陈奂不放心，紧紧跟在他的后面。四奎在塆子四周照了照，把臭水沟、墙旮旯、草林里照了个遍，没有；又去池塘四周照了照，还在稻田边和渠道沟里看了看，这些地方也都没有瓢把儿的影子。

陈奂又逼他重新找一遍，四奎无奈地又从头到尾像刮梳子一样照了个遍，一边照一边唤，仍然一无所获。

回到家里，陈奂沉着脸，坐在板凳上一言不发。

干姥娘安慰说：“陈奂，莫着急。一条老狗，肯定是没人要的。就怕什么呢，它老了，晕头晕脑的，走路也不利索，一不小心掉进池塘里、水沟里、土坑里……也说不准。先睡觉，明天白日再找找哈。”

这一夜，陈奂失眠了，在床上炸油条似的滚来滚去就是睡不着。直到下半夜才算进入了梦乡。

四

早上，陈奂起床后，干姥娘和四奎都出去忙碌了，他脑子里闪出的第一件事，就是继续找瓢把儿。

一觉醒来后，他的脑子比昨天清醒多了，一边在门口四处找瓢把儿，一边回忆昨天瓢把儿前后跟自己四处转悠的情景。昨天，他并没有离开塆子，就在这家家户户门前屋后走来走去，按理说，瓢把儿不会走丢呀。于是就按昨天走过的路线重新走一回。

当他走到一家已经荒弃的土坯院时，脑子里灵光一现，想起什么来了。昨天，他路过这里时，见院子门前芳草萋萋，土坯院墙上都长着青蒿，就断定这里很久没有人住了，不由得推开了破木门。一看，院内的青草更深，还长着刺藤，刺藤中间有一棵刺槐树，树干上沾着几枚知了壳，便跨了进去，把知了壳摘下来，又追着一只花蝴蝶跑了几圈，没有抓到手，最后才空手出门，并把木门带上。似乎瓢把儿就是从这个时候开始失去印象的。

想到这里，他再次推开院门，一看，可不是嘛，瓢把儿正坐在院子中间的一把发霉的稻草上呢，见陈奂来了，赶紧爬起来，摇着尾巴迎了上来。陈奂又喜又悲，抱起瓢把儿，不停地抚摸着它的脑袋，就像久别重逢后心里有说不完的话要倾诉似的。看来瓢把儿确实老得有些迟钝了，它看陈奂关上门，大概是认为陈奂想让它留在这儿。

抚摸之后，陈奂就打算把瓢把儿抱回家。但转眼又一想：抱回去，不如就把它养在这里，这样他就可以随心所欲地照料它，就不用担心四奎看见又说什么调笑的话了。 

于是就把瓢把儿重新抱回稻草上，在外面扯了一把新鲜稻草铺上去。又回到干姥娘家，把冰箱里吃剩下的鸡蛋和豆腐挑出来，加一勺米粥和肉汤，倒进狗碗里，送到瓢把儿面前。

中餐和晚饭后，他又悄悄送去了狗食。

同时，他还做出一个决定：回城时，就把瓢把儿带走，他实在放心不下它。而且，据干姥娘说，瓢把儿应该没有多少时间了，狗的寿命也就是十年左右，它确实老得不行了。

在最后的时光里，陈奂想陪在瓢把儿身边。

做出这个决定后，晚上，他把四奎的手机借了过来，走出家门，到塆子门口没人的地方给妈妈打了个电话：“妈妈，跟你商量一下，厨房旁边的小仓库以后腾出来就归我用啦。”

“你要它干什么？不是说要留着将来做科学实验室吗？”妈妈问。

“回去再说。”陈奂并不想现在挑明。

“好吧。”

“还有，”陈奂又说，“我回去后，我的压岁钱归我支配。”

“你干什么用？”

“反正我不会乱花。”陈奂说。

妈妈就没再说什么，只是吩咐他假期的最后一天一定要赶回来。

五

陈奂不再提瓢把儿，四奎和干姥娘也就不再提了。其实，他们早就发现了陈奂偷偷给瓢把儿喂食的事情。四奎一次偷偷跟着去看了，回家就把这事儿跟干姥娘说了。干姥娘想了想，她能理解陈奂这孩子跟狗的感情，责怪了四奎几句，怪他之前乱说话。这样也好，就让陈奂和瓢把儿好好相处吧，等陈奂回城了，再去把瓢把儿抱回来。

假期结束前，陈奂已做好了回城的准备。四奎为了表示歉意，专门去超市给他买了一件皮夹克，塞进他的背包里。干姥娘则炒了一大锅小板栗，提前装进一只大纸箱里，让他带回家，还叮嘱四奎亲自把他送回城里。

夜里，陈奂把纸箱悄悄抱进自己的房间，把板栗一把一把抓出来，装进塑料袋里，再藏在床底下。又趁干姥娘已睡觉和四奎还没回家的这段时间，去土坯院里把瓢把儿抱回来，装进纸箱里。他做得很匆忙，担心被四奎撞见，或者瓢把儿不配合自己。好在瓢把儿就像通人性似的，老老实实睡在里面，一夜都没有动弹一下。

早上，陈奂被四奎叫醒。吃了早点，四奎问装板栗的纸箱在哪里。陈奂说：“你背双肩包吧，你送我到车站就行了，纸箱我抱着。”

“板栗沉。”四奎提醒说。

“再沉也不让你抱，我怕你偷吃板栗。”

四奎只得由他。

两人掐好点，一个背着包，一个抱着纸箱朝镇上市集走去。四奎今天换上了干净漂亮的衣服，打算把陈奂送到家后才转回来，但陈奂却没有这个意思。陈奂想，要是小舅舅到了我家，瓢把儿的事就会露馅，凭四奎的大嘴巴必定旧事重提。那段往事一旦进了城，很难说不被传扬出去……后果不堪设想！所以，今天千万不能让他进城！

到了车站后，车上已坐了不少人，再过一会儿就要开车了。陈奂就把纸箱放在地上，接过双肩包背上，再抱起纸箱说：“小舅舅，谢谢你给我买衣服。你回家吧，不再劳你护送了！”

“你还小，要是中途丢了，我怎么跟你妈妈交代？”四奎说。

“我都十三了，进城了就什么也不用担心了。”

“我把你送回家就回来。”

“不行，你要是进城，我只好下车！”

陈奂拧上了。

四奎想了想，说：“也行，我正有事呢。记得到家后给我打个电话。”

陈奂抱着纸箱上了车。司机问：“抱的是什么？最好不要把动物带上车啊！”

陈奂心一惊，以为这事要凉了。送他上车的四奎赶紧为他解释：“纸箱装的是板栗。”

陈奂就朝四奎笑笑，上车找个位置坐下来，把纸箱放在他的双腿上，摆摆手让四奎回去：“小舅舅，你回去吧。再见！”

等四奎走了，汽车开动起来，他打开背包，想从里面拿包饼干，揉碎了，偷偷放到纸箱里给瓢把儿吃。

在背包里，他意外发现了一张折叠的信纸，打开一看，上面是四奎写的几句话：

陈奂把信叠好放进背包里，急忙往车窗外看，四奎的身影已经有些模糊，但还能依稀看到他站在原地，注视着远去的汽车。

陈奂收回身子，伸手进纸箱里摸了摸瓢把儿，轻声说：“回到城里家中，我们就给干姥娘打电话。”

选自《读友》，2021年第11期