一

因为卢晨阳的那张脸，这节早读课几乎没人能安心读书。

卢晨阳的左侧脸肿得像个发面大馒头，他手里举着书，一副认真读书的样子。我心神不宁，感觉他是营造着读书的假象。脸肿成这样，肯定疼死了。

前面的同学们脖子秒变弹簧，他们统一向后转个不停，目光如机关枪一样扫射过卢晨阳的脸。

没有人比我更理解卢晨阳的难堪。

卢晨阳终于抵挡不住了，他把书罩在脸上，趴在桌子上。一会儿我听到了轻微的啜泣声。

“你……你怎么了？”我问出这句话后，立刻觉得自己问得很多余。卢晨阳是男生里唯一一个愿意跟我这样有残疾的孩子做朋友的人。我必须要关心他。

卢晨阳没有理睬我，此刻他根本不会理睬任何人。

哪怕是刘老师站在他身边，弯下身子温柔地询问了他好几遍，他仍旧在书“罩子”

下哭泣，并且越哭越大声。

刘老师把卢晨阳带去办公室了。等卢晨阳再进教室时，他脸上的泪痕洗净了，神情也淡然了许多，只是眼皮子还是垂着的，不愿意直视任何人。

后来没等到放学，我们都知道了事情的缘由。他早上跟爸爸吵架了，他爸一怒之下扇了他一个耳光，而吵架的导火索却是前一个晚上埋下的。

前一晚，卢晨阳爸爸在外面应酬到九点多才进家。卢晨阳等爸爸等得很心急，见到爸爸赶紧举着作业本跑过去说：“英语课文背诵要签字。”爸爸说：“稍等一下，我去下厕所哈。”本来这是件很寻常的事，卢晨阳不会为此生气的。而就在此刻，卢晨阳的妹妹冲到爸爸跟前，嗲声嗲气地说：“爸爸抱抱。”爸爸二话不说，弯腰就抱起了妹妹，对着妹妹的腮帮子左亲一下右亲一下，完全忘记了刚才说的去厕所，也忘记了卢晨阳等着他签字的事。

嗯，就是那一个瞬间，卢晨阳心里埋下了一颗种子，这颗种子有好几个名字—委屈、生气、失落、伤心……后来，种子在第二天早晨发芽了，发出的芽名字叫无名火。

这无名火最后烧伤的是卢晨阳自己。

卢晨阳告诉我们，自从他有了妹妹，他在家就成为一个“隐形人”了，什么都是妹妹优先，明明妹妹招惹了他，最后还是他挨骂。尤其是爸爸，太明显。

李天真感慨，要不是自己有弟弟，说不定就不会被寄养到姑妈家来，当然也不会遇到我，真是无法形容有了弟弟究竟是好还是坏。

李天真和卢晨阳不约而同地转头朝我说：“你真幸运。”

我有腿却不能走路，我有手却只有两根手指可以使用，我一辈子都被“钉”在轮椅上。我幸运？

细想想，爸爸妈妈拼命打工，赚钱给我做手术，至今都没有生第二胎。奶奶爷爷悉心照顾着我，现在又遇到李天真这样的好邻居好朋友，我是幸运的。

可……我说：“如果能够交换，我宁可被偏心对待……”他们都明白我的意思：我多想能够走路啊！

我的话让气氛瞬间有些凝重。

二

李天真说：“我们今天慢慢走回家吧。”

李天真有这个想法已经好久了，她说转学来之前都是自己走的，很自由很惬意。

我说：“你姑妈会答应吗？”

“你奶奶答应了我姑妈肯定就会答应，我姑妈是你奶奶的‘忠粉’，再说明天周末，今天又不用急着写作业，有的是时间，嘿嘿嘿……”

我也心动了，说：“你得一路推着我，很累的。”

“哎呀，那点路有什么累的？你不知道我原先上学的路可比这里远两倍呢！咱们又不赶时间对不对？”

于是，课间我用自己的电话手表跟奶奶通了话。我没想到奶奶爽快地答应了，她叮嘱李天真要靠路边走，过马路时注意看好车辆。

放学时，刘老师把卢晨阳留下了。我把英语课堂作业补写完，李天真边做家庭作业边等我。

一会儿卢晨阳爸爸来了，他站在教室门前跟刘老师说话。刘老师背对着我们，她的声音很小，似乎是害怕让不远处的卢晨阳听到。

“还疼吗？”我问。

卢晨阳摇摇头。

“还没消肿，肯定还是疼的。”李天真说。

“没啥了，男人嘛，又不是你们娇气的小女生，我是越挫越勇的类型，下次我爸再扇我，我就有经验知道该怎么闪了……”卢晨阳脸上还肿着，嘴巴却硬得很。不过看他一副没心没肺蛮开心的样子，我心里似乎不那么沉重了。

“谁说女生就娇气了，我们才不娇气，都什么时代了，还重男轻女，难怪你爸重女轻男，活该你挨揍！”李天真压低声音说着卢晨阳。

他们俩一左一右，搞得中间的我很尴尬。我伸出左手摸了摸李天真的脑袋，右手揪了揪卢晨阳的耳朵，说：“别吵了。”

李天真问我：“你猜卢晨阳今晚回家会不会继续挨揍？”

“你乌鸦嘴！”卢晨阳气恼地低吼道。

“停！”我再次调停，“我们都要好好的，难道你们都忘了我们的约定吗？”

这一说，他俩安静下来了。

前不久，我们班的陈恩突然没来上学，后来我们听说他被查出了一种恶性肿瘤，去上海一家肿瘤医院治疗了，大家都说陈恩凶多吉少，可能再也不能来学校了。那时，我和李天真、卢晨阳就有个约定，我们一定要好好的，好好地学习，好好地相处，珍惜我们之间的友谊，珍惜每一个好好活着的日子。

卢晨阳跟着爸爸走了，他对我们挤眉弄眼地说着“再见”，并且假装很强硬地挣脱了他爸搭在他肩膀上的手。

三

这条路，走了成千上万次。

这一次，却仿佛是第一次。

以前我能见到的是奶奶的后背，她奋力踩踏着三轮车起起落落的身影，瘦弱又倔强，我看在眼里，愧疚在心里。我不停地祈祷，路再短一点就好了，快点到家就好了。

路上到底有什么风景，我从来都没关注过。

眼前的景象，仿佛是第一次见到。

出了校门左拐，沿着宽阔的马路慢慢走着，路两边都住着人家。

一户人家的院子里摊着很多衣服，大多是棉衣和棉被，一个婆婆弓着身子在收拾着那些衣服，我似乎闻到了那些衣服上樟脑丸和太阳的味道。这个场景很眼熟。奶奶每年夏天也会这样，把柜子里的衣服都摊开在院子里晒，傍晚再一件件地整理好收回去。奶奶常把我小时候的衣服拎在手中左看右看，说这么好看的衣服还新着呢，丢掉可惜了，于是又重新叠好收起来。奶奶一边收衣服一边念叨：“时间一晃就去了，到哪儿去了呢？”有时我会接一句：“是在阳光中蒸发了吗？被风带走了吗？”

一户人家门口，一个妈妈看着两个小女孩在玩，那两个孩子穿着一模一样的衣服，仔细看看，长得也是一模一样的。一个小女孩去抱住妈妈的腿，另一个也赶紧跑去抱住另一条腿，妈妈的两条腿上像爬着两只小猴子，可爱极了。我幻想着我是其中的一个孩子，抱着妈妈的大腿是什么感觉呢？

“累不累？”我问李天真。

“这才走几步路，哪里就累了？”

“还要走好远呢！”

“对我来说，小意思。”

一辆装满了砂石的大卡车呼啸而过，地面似乎被震得直哆嗦。我说：“我们再靠边一点吧。”

李天真听话地朝路边闪了闪。

“柳一苇，一会儿我请你吃东西啊！”

“吃什么？”

“到了看看，好多好吃的呢！”

前面是主街，每天上学和放学经过那里时都很热闹。

再走几分钟，我们就置身于热闹的旋涡了。商场门口的音乐一家比一家响，路边摊位的叫卖声不绝于耳，各种食物的香味缭绕、交缠，在我们鼻孔前询问着：“香不香？香不香？”

好香！

每天这个时候，放学归家的孩子几乎都是饥肠辘辘的，经过这里时好多同学都会停下来买点好吃的垫垫肚子。奶奶偶尔会问我：“想不想吃什么？”我当然想啊，这种“想”传递到嘴边却成了“不要”。奶奶说：“不要替家里省钱啊，如今不是从前，家里有钱，吃管够的。”我不是省钱。我只是不想停在大街上成为所有人目光的“靶子”，那些好奇的关注不亚于一颗颗子弹。

我只想快点离开，进入自家的院子。家，才是最有安全感的地方。

可是今天，该怎么办？之前我完全忘记了这一点。

“我们快走吧！”我催促李天真。

李天真把轮椅停在一个摊子前。这里围的人最多。摊子上有炸鸡腿、炸鸡翅和炸鸡排，还有烤冷面和关东煮。摊主是一对夫妻，他们神情愉悦，忙碌得满脸是汗。

“你想吃什么？”

我抿着嘴摇头。

我心里不痛快。

我已经被若干目光瞄准了。他们有的是我们学校的，平时经常见，明明本该见怪不怪了，可他们却不依不饶地打量着我，好像此时被放在街边的我就是一只从笼子里放出来的猴儿，专供人来“耍”的。那些第一次见我的人，则配合着微张的嘴，冲我指指点点的，不知道是在议论我身体的哪部分。

李天真全身心地扑在摊子上，她买了两个炸鸡腿，一手一个拿来了。

“给你一个。”她把右手中的一个递给我。

“我不饿。”我佯装无所谓。

“吃吧，到家至少还要走半小时，我都快饿死了！”李天真在左手的那只鸡腿上狠狠地咬了一大口。

“谁让你要走回家的，饿了怪谁呢？为什么偏要走回家？我没让你走……”我忽然暴怒了，我一连串的问句在别人听来是混乱的呓语，但我知道李天真能听懂每一个字。

她的嘴巴卡在那只鸡腿上一般，眼睛瞪圆了看我。这是李天真第一次看我发火。不用照镜子我也知道我说话时嘴角会牵扯着眼睛，眼睛嘴巴都会歪斜。周围的人全都聚精会神地看着我们，等待着我们的“下文”。

李天真把剩下的半只炸鸡腿放回纸袋子，推着我挤出人群包围圈。

此后，一路无话。

我的胸口胀痛。我究竟在生谁的气？好像不太说得清。

快到家时，我听到李天真的呼吸变得沉重而压抑。我没话找话说：“马上到了。”

我本想说，你走累了吧，走慢一点没关系。

李天真却加快了脚步。

她曲解了我的意思。

我没再说什么，任由李天真一口气将我推进屋子。

奶奶跟李天真连声道谢，留她吃晚饭。

李天真支吾了两句，逃走一般地跑了。

她把那只买给我的鸡腿留在饭桌上。我把它拿起来，还是温的。

四

周末两天，李天真没有露面。

其间美如婶婶来过一次，她非常激动地跟奶奶聊起，说李天真这两天在家除了写作业就是看书，不惦记着出去疯玩了，她说得感谢我，是我把李天真引上了正路。

美如婶婶用她的胖手把我的手抓在她手中，不停地摩挲着。我讪笑，不知道该说什么。

我知道自己错了，我好想去找李天真，告诉她我很后悔。以前的周末我几乎都是跟李天真一起的，她推着我去村里玩，我们有自己的“秘密据点”，村里有两条大狗喜欢吓唬人，李天真推着我疯狂地跑，跑着跑着猛地蹲下来，反而把狗给吓坏了。我们就抱在一起狂笑。

那时候有多快乐，现在我的心就有多难受，我觉得自己的心像被寒霜裹住一般。

没有人发现我们俩的异常。

接下去的一个星期，李天真照常推我去厕所，但她不再说说笑笑，我们两个人之间流动着一股尴尬的气氛，叫人无法自如地呼吸。

李天真在班里显得异常活跃，她不拒绝每一个找她玩的同学，她甚至加入了很多男孩的游戏，随着他们拼命奔跑，与他们勾肩搭背，仿佛是多年的好哥们。

我默默地远远地观望着，面无表情，假装毫不在意，实际上内心波澜起伏意难平。

再下一个星期，情况依然如故。

卢晨阳似乎压根没有发现我的异常，他跟着李天真跑进跑出玩得挺欢。

我死心了。

我就知道，我不会有朋友，这辈子也不会有。我和他们本来就不是一个世界的人，李天真和卢晨阳属于他们的世界。我的世界里只有一个我。

想着想着，我心里没那么难受了。

你看，人的心就是这样，所有的痛苦都源于“不甘心”。

我心甘情愿待在自己的世界里，无论课上还是课下，我闭紧了嘴巴，不说，不笑，把所有的心事锁在一具残破脆弱的身体中。

这不是我第一次面临被抛弃的恐惧。

大约是四岁的时候吧，我去南方一所医院进行第二次腿部手术，将本来无法分开的两条腿“切”开。医生说，即便切开，也有百分之九十九的可能性无法行走。奶奶却说，为了那百分之一也要尽力，就算不能走路，至少让孩子看起来像个孩子，而不是像条鱼。

我的腿依然只能颤巍巍地站一会儿，根本无法迈步。奶奶沮丧了几分钟，一拍大腿说：“没事，我们回家继续练，总会有进步的。”

出院那天，奶奶拒绝爷爷来接，她抱着我坐高铁，再转公交。

到县里的长途汽车站时，天已经完全黑了。回家的公交早已停开。凑上来的出租车开价都是上百块，奶奶捏了捏口袋，犹犹豫豫地拒绝了。她抱着我，边走边宽慰自己说：“走着走着就到家了，要一百块，不是宰人吗？”

我依稀记得那天夜露很重，雾气让黑暗变得更加难以捉摸，越走距离城镇越远，灯光越稀，天色越黑。走在不熟悉的村路上时，不知谁家的一条狗先被惊醒，大声狂吠起来，接着越来越多的狗加入狂叫。趴在奶奶肩头上的我，很羡慕那些狗，它们不怕黑夜。我怕。

走累了，奶奶把我放在路边，把臂弯上的大包放在地上，让我坐在包上。她则两手撑着腰，呼哧呼哧地喘息一会儿，然后继续朝前走。

终于，奶奶走到了一个标志牌旁边，她拨通手机让爷爷骑三轮车来接。

奶奶搂着我坐在牌子旁边等。寒意侵袭着我们，我瑟缩着往奶奶怀中挤，昏昏欲睡。奶奶也打了个哈欠，往标志牌的杆子上靠了靠。

也不知道等了多久，好像我和奶奶都打了个盹儿，还没见到爷爷的影子。

奶奶让我靠着杆子坐好，叫我无论如何都不要挪动地方，爷爷有可能摸黑找不到我们，她去前面路口找一找爷爷。

我听话地说好。

奶奶消失在我眼前，连脚步声都听不见了。

只剩我一个人了，连狗叫声也没有。整个世界似乎都朝我覆盖过来，让我眩晕、恐惧……黑暗如一个巨手，迅速捏紧了我。我呼吸困难，似乎黑夜那只无形的黑手扼住了我的脖子。

“奶奶……”我轻轻呼了一声，听到了自己的呜咽。

到底有多久了？我一个人在黑暗中，什么也做不了。我可以靠着自己爬行，可是我不敢，我怕等奶奶和爷爷来找我时我不在。

奶奶，爷爷，你们还要多久才能到呀？

我想念家里的床，想念家里的狗狗青瓜，想念家里养的母鸡们……

我想爷爷和奶奶。

我哭了，从无声到大声。

我像一个被扔掉的包包一样，跟屁股底下的包一起被抛弃了。

哭了多久呢？直到我喉咙哭得痛极了时，前面才隐约出现了一道光。

光束后面是爷爷，他骑着三轮车，奶奶坐在后面，那道光是奶奶拿着的手电筒发出的。

爷爷把我和包包都抱上车交给奶奶。

奶奶擦着我的眼泪问：“哭什么呢？”

“奶奶不要我了……呜呜呜……”

“怎么可能？尽说孩子话！”奶奶搂着我，她浑身都冒着热气，散发出家才有的味道。

五

我和李天真看起来似乎还是以往的好朋友。

可是，李天真对我说话不像从前那样肆意，而我也是小心翼翼的。我们之间似乎隔了一层透明的冰，彼此能见到对方，却总也无法真正靠近。

班级里洋溢起过节的热烈气氛。刘老师宣布，元旦节学校会有文艺会演，每个班都要出个节目，希望大家踊跃报名。

这种事当然跟我一毛钱关系也没有。然而，李天真应该有机会。我看过李天真跳舞，她跳得很好。

那次，李天真推着我去河边散步。我们坐在树下聊了天，玩了打水漂。李天真忽然就在我面前跳起了舞，她的手臂舒展，不，她手臂一伸整个人似乎都舒展了。她嘴里哼着曲子为自己打着节奏，于是整条小河起的微波好像也在为她的舞蹈伴奏。她跳啊跳啊，忽然旋转起来，先是双脚旋转，接着单脚旋转。她转了不知道多少圈，看得我快眩晕时，她才停下来，微微喘息着……

我无法抑制自己的激动，为她鼓掌道：“李天真，你是个舞蹈家！”

“真的吗？”李天真擦了擦额头和脖子上的汗，捡起一颗小石子，朝河面打了个水漂。

“你的梦想是成为舞蹈家吗？”

“不知道。你呢？”

“我……我想当作家。”

“你作文写得好，又爱看书，你肯定能当上作家的。”

“不知道呢，光是想想就很美了，嘻嘻……”

“也许……我说也许吧，也许我真的有机会去舞台上跳舞。其实我很想能在舞台上跳，聚光灯照耀着我，当我开始跳跃旋转时，还有一束光追着我，是不是也很美？”

“当然美啦！那你就闪闪发光了呀！”

我们学校的礼堂有一个高高的舞台，舞台上面有聚光灯，每次有重大活动时，灯一开，台上亮堂堂的，灯光把台上和台下分成了两个世界。我很羡慕那些能登上舞台的人。我这辈子没可能了，但李天真应该有。

李天真会报名吗？

在那么多举起的手中，没有李天真的。

她不但没举手，甚至垂下头盯着桌面。

不知哪股力量推了我一下，我举起了右手。

刘老师看到了，问：“柳一苇，你表演什么节目？”

我左侧的钟波耍嘴皮子脱口而出：“旋转吧，轮椅！”

我没有发怒，等着刘老师堵他的嘴。

果然，刘老师朝钟波翻个白眼骂道：“滚蛋！”钟波嘻嘻嘻地笑着，得意极了。

我说：“我推荐李天真，她跳舞跳得棒极了。”

卢晨阳跟着说道：“我也推荐李天真，我听柳一苇说过，李天真是她见过的跳舞跳得最好的女生！”

李天真扭头看我。我对着她笑着，伸出右手，努力把大拇指竖起来对着她。这是李天真最喜欢对我比画的手势，她总是竖起大拇指说：“柳一苇，你最棒了！”

李天真也笑了，她对刘老师说：“我报名。”

我听到冰化的声音。我知道，春天从来不在远方，它一直都在我心中。