现在想想，如果要用图画来描述外婆家的石坝口村，一定算得上一幅绝美的山水画。可惜我不是画家，勾勒不出那么多姿的线条，也调和不出那么丰富的色彩，只好把那抹山水，连同山水里的人和事，默默存储在记忆里，等着有一天讲给你听。

两座嶙峋突兀的高大石山彼此顾盼，引首处，在颔颏间留下一条狭窄的山谷。很早以前，人们就在这里筑坝束水，形成一个高耸的石坝。石坝上，一座水库充盈整个山谷，绵延数十里，如湖似海；石坝下，一个村庄随山势千回百转，青砖灰瓦，步阶回廊，多半都掩在青翠的香樟绿竹间。山泉水从石缝里渗下来，在坝下的碎石滩上慢慢汇聚，汇成一条由窄而宽的清溪，那清溪绕着村庄潺潺流淌，四季不涸。外婆家的小砖房就在溪边的青石码头上。

大约三十年前，外婆还能单手拎起一桶泉水，飞快地跑回灶台，外公还能从找不到路的石山中挑下来满满两大捆干柴，我还是个小学生，世界就是围着我家和外婆家画的一个小小的圈。去外婆家，对我来说，是生活中十分重要的一件事情。去外婆家的小路弯弯曲曲，转过两个村庄，穿过一道山岭，沿途的人家，尽管叫不出姓名，但人人都面熟，见到走在前头的阿妈，总会招呼两句—又想你娘亲了？阿妈就在一边乐呵呵地答，说娘家现宰的阉叫鸡，非要邀回去尝尝鲜，或者说娘家新榨的茶油，清早香味就飘过来了。

阉叫鸡、茶子油，村子里家家都有，并没有什么新鲜，那只是阿妈回娘家的一个由头罢了，这还不包括四时八节，婚丧嫁娶，七姑八姨家各种应酬，反正，只要阿妈想回去，有的是理由，没有，随口也能现说出一个来。

当时，我并不在意外婆家坝子上的美景，对身在美景中的人来说，美景往往就是一堆平凡的山水树木，我在意的，一个是她家里屋的石灰坛，一个是门前的山溪水。

石灰坛里每一次都能掏出不同的东西来，涂满糖霜的雪枣，冒着油香的麻花，咧嘴脆的蚕豆，叠片粘的米糖……石灰坛就像一个魔法师，手段高明，法力无边，总是在我到来时提前变化出满满当当的一坛零嘴美食，每一样都合我的口味，每一回都取之不尽。山溪水是一条奔腾的动脉，将村里家家户户连在一起，水流起来，村子就活泛起来。溪水两岸被齐整的青石块砌成护坡，溪水底下，布满了圆鼓鼓滑溜溜的鹅卵石，整条溪清澈见底，干净整洁。一年四季，溪水边都有人在活动，石板上阿姑捣衣的木槌声悠悠传向远方，水潭边戏水的鸭子人来也不惊，我和上下邻屋的伙伴们，卷起裤管，光着脚丫，在水围子里堵鱼虾，从石头缝里捉螃蟹，偶尔捡起上游漂过来的一只鞋、一件衣裳，沿溪一路找过去，还能讨个赏，赏的也是各自家里好吃的。

当午的时候，我们一家子在外婆家吃过新茶油炸的虾片，或者刚过夏的炖阉鸡，坐在屋檐下，听流水潺潺，说东长西短，话有一搭没一搭，而外婆则一边应和，一边忙着手里的活。晴天，她把中午吃剩的米饭端出来，在篮盘里细细铺展，一粒粒晒成焦干硬脆的饭米粒儿，若赶上雨天也不打紧，千层底可以一针一线慢慢纳，偶尔还可以让阿妈帮忙把一下线滚子，或者让外公砸下鞋帮子。外婆的活做得灵泛，聊天的话语一句也没落下，一来一回，米袋里的饭米粒儿越攒越多，千层底针脚像排兵布阵层层推进。

那些毫不起眼的饭米粒儿，最终不知被外婆添加了什么神奇的调料，烘焙翻炒，拿石磨一圈圈推成油黄细碎的粉末儿，一份人尽垂涎的美味已经做成。外婆将那些不起眼的粉末装进玻璃瓶，塞进我的书包，叮嘱我，到学校可以顶饿。我当时并没有在意，外婆家美食万万千，没有理由对一堆剩饭粒充满期待。

回到学校，在一个饥饿难耐的午后，我拿出书包里那瓶饭米粉儿，不经心地舀出两勺，半杯开水浇下去，不承想，那两勺不起眼的粉末儿竟然散发出令人不可抗拒的香味，同学们都围了过来，没搞清楚怎么回事，一整瓶粉末儿就被抢了个底朝天，等到我回过神，再去品尝那泡腾得满满当当的一碗糊糊时，那滋味，香里带着酥，酥里裹着甜，甜里还透着入口即化的绵软，说不出来的好吃。我在同学间的声望，因为那瓶饭米粉儿而激增，从此，但凡见到外婆淘米做饭，就免不了要提醒她多煮两碗米。“多煮两碗，晒焦干，磨成粉，给我孙孙做点心。”外婆应答的声音满是愉悦，像门前轻快奔腾的溪水。

尽管外婆家是个幸福而令人向往的所在，但无奈我天生就有认床的毛病，在外面总是住不惯，换了床一整夜都睡不踏实，因此，我打小就不愿意在外婆家过夜，不管白天玩得多欢实，吃得多开心，一到太阳落山，便开始嚷嚷着要回家去。从外婆家回到自己家，必须经过一道山岭，岭子里只有一条山水冲刷出来的沟坎路，坎上是密密麻麻的茶子树，太阳落山，茶子树首尾相连，铺天盖地，把整个山沟遮得暗无天光。每次去外婆家，我们都要赶在茶子岭变黑前回家，大人小孩，都只有穿过那道山岭才能长舒一口气，像是那个岭子里藏着什么让人畏惧的东西，天黑就会出来作恶。

有一次，家里临时有事，大人实在分不开身，便把我留在了外婆家，阿妈阿爸刚一走，我就冲着远处的旷野开始想家，天断黑，鸡进笼，那种莫名的思念浓烈得无以复加，我哭着闹着要回家去。若是平常，外公一个转身，或许就真把我给扛回家去了，但那天却不行，因为阿爸阿妈都出了远门，家里当晚没有人。我呆呆地坐在窗口，门前的溪流声也不悦耳了，石灰坛里的零嘴也不诱人了，心心念念就是要回家去。可那个像黑森林一样可怖的茶子岭，横亘在外婆家和我家之间，变成我心中不可突破的一道屏障，如果我的胆子再大一点儿，如果不是一座黑森林，也许那一晚，我会不顾外公的挽留和外婆的哄劝，独自义无反顾地跑回家去。但最终，我的胆怯还是战胜了对家的想念，尽管一晚上翻来覆去没睡好，也绝不敢在黑夜里动那个茶子岭半点儿念头。

阿妈肯定是想到了我的处境，头天晚上把事情办完，第二天清早就直接来接我回家。可等我在阿妈的陪伴下，安安全全地穿过茶子岭回到家时，又开始后悔了，毕竟，外婆家的美食取之不尽，外公外婆对我的惯宠远比父母要厉害得多，何况一到了白天，我想家的感觉也就不那么浓烈了。于是我在心里暗暗怪罪起那个茶子岭来，真是可憎，如果没有它，我家和外婆家就不会出现这种难以突破的阻隔，我就能像别的小伙伴一样，哪怕是一个人，也可以说走就走地自由穿行于自己家和外婆家之间，想吃什么的时候，就去外婆家，受了委屈的时候，就去外婆家，想抓住假期尾巴疯玩的时候，就去外婆家—所有美好的事情都在外婆家呢。

那道茶子岭，像是眼里沙，肉中刺，压制着我每次想自己跑向外婆家的冲动，多少次如丘而止后，我也不再勉强自己，只在心里默算阿妈下次去外婆家的时间，或者祈祷着外婆家又收成了什么好东西，需要呼儿唤女地一起分享。但这种由不得自己控制的等待，实在是太揪心，像人在云里飘、水里浪，踏不着实地，不可靠。我幻想着如果有个故事里的愚公，把那道山岭搬走该多好啊。我等啊等啊，愚公没等到，却在一个放学回家的下午，等到一个可怕的消息—外公病重，阿爸阿妈得到消息后匆匆赶了过去，阿妈知道我不会去别人家借宿，便托邻居家大姑照看我，大姑一再保证，如果有事，隔着窗户喊一声，她一准就到。

天渐渐黑下来，阿爸阿妈还没有回来，证明外公病得实在不轻。外公当时已经是个七十多岁的老人，村里有几个老人甚至都没有活过他当时的年纪。一个可怕的念头突然涌上我的心头，外公不会死掉吧？不会过了今天晚上就再也见不到了吧？我曾经参加过一些老人的葬礼，老人直挺挺地躺在地上，儿孙们哭天嚎地也无济于事，死了的人再也活不过来了。我的心头突然一痛，要是外公今晚会死掉，他死之前，是不是特别想见到我？如果他真的会死掉，反正我是特别想在他死之前再跟他说说话，再拉拉他温热的手，等到他的手变凉了，也许我就不敢去触摸了，等他再也不能说话的时候，我还想跟他说话，那可怎么办？

所有乱七八糟的想法一时间全部涌上心头，我心里一横，不管怎么样，一定要在外公死之前再见上他一面。因此，我必须在今晚赶到外公家去，现在，马上。我飞快地穿好衣服，把鞋带系得紧而又紧，把阿爸的手电筒找出来，换上新的电池，还在电筒底座上备上了一个小灯泡。我穿的是自己平常舍不得穿的新单鞋，鞋底就是外婆一针一线纳出来的，既柔软又结实，那双鞋子让我在学校的短跑比赛中得了名次，是有功之臣。我的想法是，如果在过茶子岭的时候听到什么动静，或遇到什么危险，就一路狂奔，能跑多快跑多快，把所有麻烦统统落在身后。我没跟邻居阿姑说，反而在卧室里留下一盏暗灯，把床顶的蚊帐披下来，伪装成早早睡觉的样子，然后悄悄从后门溜了出去，义无反顾地奔向茶子岭。

越靠近茶子岭的地方，房屋越少，光线也越暗，在浓得像青纱帐一样的夜色中，我的手电筒光就是一只微弱的萤火虫，显得力不从心。在即将钻进那个浓密的茶子树隧道时，我回过头来，看了一眼身后村落里遥远的点点灯火，深深吸了口气，心情像第一次在池塘里练习扎猛子，忐忑又决绝。

进入茶子岭后，除了脚下那条狭窄的山路，我的四周一片虚无，视力受到黑暗的限制以后，听力反倒变得异常敏锐，我听到风拂过茶子树梢的声音，夹带着树叶与树枝的摩擦声，我听到自己的脚步从身边传远，又在隧道的某个拐角转个弯折回来，听到头上夜鸟惊起的声音，翅膀扑腾的时候还捎带两声抱怨，听到自己粗重的呼吸声，听到身体里血脉跳动的声音，还有汗液从毛孔里挤出来在额头上汇成汗珠流下来的声音。所有的声音汇聚到一起，嘈嘈杂杂，脑子里关于茶子岭的传说这时候也全都冒了出来，那些传说后面都夹带着一个恐怖的故事，劫财的悍匪、迷路的幽灵、吃人的野兽，以前认为是吓唬人的假话，现在仿佛随时都会在我眼前变成现实。

我只有跑，只有跑，不停地跑，向着前方的虚无，飞蛾扑火一般奔过去。我反复告诫自己，那些胡乱响起的声音，除了风声脚步声还有自己身体的声音，其他都是臆想出来的，茶子岭的白天和黑夜没有任何区别，今天晚上的茶子岭和以往大人领我穿过的茶子岭也没有任何区别，只要冲过去，就能看到坝子下的村落，就能看到外婆家的灯光。

然而，让我崩溃的是，就在我一再给自己鼓劲打气的时候，我却真真切切地听到林子里有什么东西在岭坎上随我而动，脚步声零乱而急促，踩得落叶沙沙作响。我心里顿时一凉，有种被什么东西给盯上了的感觉。

我紧步快跑，脚下生风，但坎上的声音速度也极快，始终在我的左右甩不掉，慌乱中，我竟然还分清楚那声音一前一后，一轻一重，在树丛中绕来绕去，跳跃追逐。等我爬过隧道的拱岭时，那两个声音就更加明显，中间还带着某种动物略带愤怒的响鼻声，仿佛正要穿越坎上的灌木，向隧道飞扑而来。

我不知哪里来的勇气，冲到岭顶的开阔地，一手举着手电筒，一手紧攥着拳头，歇斯底里地大喊：“来啊！”

林子里的声音顿时停了下来，我甚至感觉到有东西扒开枝丫向隧道里窥探。短暂的安静后，树丛中传来蓄势而发的撞击声，还有仓皇无措的逃跑声，刹那间，就在我的前方，从坎上的灌木丛中飞扑下一个白色影子，无声无息地趴在我的电筒光所及之处，一动不动，跟随其后的脚步声顿了顿，又打了个响鼻，失望地踱着步子走远了。我一个飞身，朝那个白影奔去，电筒光打过去，我看到一只棉花团一样的小兔子在地上瑟瑟发抖。

我环顾四周，后面的动物没有再跟过来，我俯身捧起小兔子，掬在怀里。小兔子惶恐地低着头，在我掌心筛糠一般抖动，一副任人宰割的模样。我轻轻拍拍它的头，说：“没事了，没事了，过了茶子岭，就什么事也没有了。”说完，我捧着它，大步流星地往坡下走去，用不了几分钟，我的眼前一亮，看到了远处水稻田里反衬的朦胧天光，看到了久违的坝子下的人间灯火。

等我用尽全身的力气，大汗淋漓地出现在外婆家门前时，外婆家里灯火通明，人来人往，一场劫难刚刚过去。心脏病发作的外公，经过医生的奋力抢救，终于从鬼门关前捡回了一条命，此刻正躺在床上，虚弱地一个一个念叨着他能想起的名字，念到一个，就有人含着眼泪应答一声，站到他的身边。

阿妈正在门廊下踱来踱去，搓着手掌，嘴里念念有词，不知在说些什么。突然看到站在台阶下的我，她不敢相信地揉了揉眼睛，等她反应过来，一把扯着我就往外公房间里走，一边抽泣着，一边喊：“爷啊，阿满过来了，你一直念叨着的阿满过来了。”

我此刻就像怀里抱着的那只发抖的兔子一样，站在外公的面前，望着他苍白的脸，一句话都说不出来。

外公费力地睁开眼皮，看了看我，满足地抓起我的手，抖了抖，说：“你来啦，我一晚上就没见到你，还怕再也见不着了呢。”

“我也怕再也见不到您。”我说，心里想哭，但却哭不出声来。然后，我顿了顿，又说：“我还给您带来了礼物呢。”我将那只小兔子塞进外公怀里，破涕为笑，在场的所有人，见到这只莫名其妙的兔子，哄然大笑，紧张的气氛一下子就缓解了过来，全家人都长长地舒了口气。

几天后，外公身体恢复过来，像是什么事情都没有发生过一样，他和我一起，用竹篾给兔子做了一个笼子，留它在外公家里长住起来。

从那以后，尽管我还是不习惯在外过夜，但只要我想念外公外婆，想念那些美食，还有想念那只兔子时，我都会轻松地跟阿妈说一声—我去石坝口了。清晨或黄昏，独自在茶子岭来来回回，再也没有害怕过。

我这才发现，原来外婆家离我那么近，近得只隔着一道茶子岭，近得经不起任何想念。