苏启平：1977年12月出生，湖南浏阳人，中国作家协会会员，长沙市作协副主席。作品见于《诗刊》《星星》《散文诗》《诗潮》《山东文学》《湖南文学》等多种报刊。参加第十九届全国散文诗笔会、第三届全国青年散文诗人笔会，获第二届叶圣陶教师文学奖、第十二届中国散文诗天马奖等。著有散文诗集《回不去的故乡》等5部作品。
山路
山正在搭一架梯子
用新鲜的泥土、坚硬的石块
沿着若隐若现的山脊
每一脚踩下去都铿锵有力
一堵悬崖之下
有邻居奶奶五十年前的伤痛
如一口干涸的井满目疮痍
第二个春天花开得比往常更艳
妈妈偷偷把我采摘的野花扔掉
对着邻居说，今年没有春天
沿着兔子的方向
你可以找到泉水、山楂果、野葡萄
找到坐在山间用洋瓷缸吃饭的母亲
没有谁像山一样熟悉母亲
没有谁像母亲一样熟悉我
几十年过去，母亲总还是一转眼
就在梦里走进山里，穿着一样的衣服
回头望望青山里的路
如同看到一把巨大的钥匙
紧紧地插在故乡的大门
屋场
鹅昂起头看着黑色的汽车
表情让我想起童年
第一次看见纸飞机的自己
鲜花在屋前屋后转圈
路边的篱笆窃窃私语
菜地如同溪流一样柔软
萨克斯在广场响起
像要掏空我耳里的虫鸣鸟叫
乡亲们像一条条快活的鱼
在蓝天下游来游去
晒谷坪的一角，阳光很浓
老人用手指划过妻子的长发
梳理了一遍年轻的时光
一个姑娘捧着书走过
脸上露出的笑容
恰似一朵碗大的茶花
落叶
在孩子的眼里
落叶是一群翩翩起舞的蝴蝶
如果是年迈的老人
落叶或许是一件件往事
如果是浪漫的女人
她会想到未来的颜色
一束光，一抹云，
雨勾勒出故乡的秋
如果树木也能思考
在它的眼里
我或许是一颗流星
或许什么也不是
风的方向
树叶黄了，一阵风吹来
几片叶子稀疏地落在地上
没人知道掉下的是哪片叶子
就像没有人知道自己从什么时候
什么地方开始苍老，死亡
四楼的高度正好可以看清楚
一棵树的上半身，和风的方向
树顶已经开始光秃，像小说
进入一个新的章节。风吹掉满树的叶
在冬天，吹冻一条街
最后把人类依次吹向大地
车过石榴树
车开进一条巷子
像一尾鱼
经过一条河流
女人在路上漫步
胆小的白猫
斜着脑袋回头看了看
在着意的人心里
它如同一道晴天的闪电
路边的石榴花谢了
它与其他的树没有两样
像身边的陌生人
一位清纯的女孩
会在石榴花开的每一天
对着花蕊端详
车缓缓经过石榴树
如同经过一片沉默的海
责任编辑：康雪
