刘年：本名刘代福。喜欢落日、荒原和雪。主要作品有诗集《为何生命苍凉如水》《世间所有的秘密》，散文集《独坐菩萨岩》等。获诗探索·华文青年诗人奖、《人民文学》年度诗歌奖等。
孤城
打算修点护栏
修着修着
就修成了
自己曾经
讨厌过的墙
还是觉得不安全
不停地加高
不停地加厚
最后砌成了城墙
经常一个人在城墙上
通过瞭望口
蝉歌
望星斗
望路口
点一堆火
用来取暖的时候
它就是篝火
马蹄阵阵
长发飘飘
月光如水
美人如刀
确定是你来了
加几根柴
篝火
就成了烽火
访卧佛不遇
庙门关了
小摊车还没走
喇叭唱经一样不停地重复
凉面，凉皮，凉糕
凉虾，凉粉
冰甜酒，冰西瓜，冰豆沙
吃了碗凉粉
又吃了一碗凉面
胃，充实了
心，也就安了
决定在长椅上睡一下
后脑硌得疼
像卧佛一样
改仰躺为侧睡
改面对上天
为面对人间
改面对晚霞
为面对守着
小摊车的大妈
在九渡溪村看大庸阳戏
阳戏有钩，像吞了钩的鱼，下雨你也不走
美丑分明，正邪分明，报应分明
戏外的你，迷恋戏里的肯定和永恒
目送陈世美、秦香莲、秦桧和岳飞
坐上空调大巴，去了市区
像条被放生的鱼，你去了溪山深处
后来才发现
从天门山垂下来的九斗溪，是另一条钓钩
看电视
越累越睡不着，越急越睡不着，起来看电视
电视里什么都有，就是没有我的悲哀
关掉的电视，是最真实的电视
屏幕里的我，也是最真实的我
我点烟，他也点烟
我像一堆烂泥瘫在沙发上，他也是
我有多想砸碎他，他就有多想砸碎我
凌晨六点，妻子起床，打开窗帘
世界像一台高清液晶彩色电视机，被她打
开了
蝉歌
每天见到的落日，都让你感恩不尽。究竟怕
什么？
还是什么都怕？
当年谈梦想的人和谈的梦想，都已杳无音信
只有衰老，秋天一样如期而至
究竟舍不得什么？还是什么都舍不得？
秋越深，蝉越急，夜里还要叫，叫着叫着就
哭了起来
琴歌
常常就觉得自己是一个音符，转折，起伏，
爱抒情
作为一个音符，我觉得大自然就是共鸣箱
所有的路，都是琴弦，所有的河流，也是
琴弦
作为一个音符，我觉得长江和黄河
是越拉越慢，越拉越沉的二胡
横断山脉、黄土高原和摩托车，已出现了严
重的磨损
幸存者
越年长越无知；越看书越无知；越行走越
无知
无知到一定程度，就想求助于苍天
什么样的罪过，才会被剥夺希望
什么药，能治好健忘
为什么握着真理的先知，不肯松开拳头
为什么寻找真理的少年，还没有返乡
天空戴着灰白的口罩，沉默不语
人间是个大医院，有些病入膏肓的人，看不
出任何症状
深圳谣
深圳，应该归还我的单车。二十五年前
我骑过去，只是想看看海
三百多块买的，半个月工资
永久牌载重单车，可以搭我的姐姐和她的
背包
深圳，应该归还我的姐姐。那么多的姐姐，
离开村子
一个也没有回来
厌倦辞
厌倦了绚丽，厌倦了粉饰，厌倦了香和甜
厌倦了菜花，厌倦了浅薄的乐观
冬天过后
全世界都去了春天，你一个人返回了深秋
责任编辑：康雪
