胡弦：诗人、散文家，著有诗集《定风波》《水调歌头》《葱茏》等。获鲁迅文学奖等多种奖项。
树林
常春藤疯长
苔藓有潮湿的气息和低语
林子深处，光影斑驳
像欢乐和悲伤同时在闪烁
当一棵树开花，是否会唤起
另外一个人心中的忧愁
而那些永不开花的树
锁着不为人知的秘密
大部分时候，新鲜的幸福像花粉
陷在清苦气息里的灌木
像一群贫穷、黯淡的人
在那里，在秋天的午后
我曾长久站立过
没有风，林子外的人声、自行车铃声
响一阵就远了
蛛网上，蜘蛛像辆坏掉的小坦克
鸣蝉沉寂，枯叶落下
——细小的叶柄离开枝头时
有过几不可闻的轻响
闪电
乌云像一件旧衣裳
耀眼的光，雷在山坡滚裂
一阵风吹开了白杨的叶片，一阵凉
滑过七月枯瘦的肋骨
闪电在天边再次出现
像低烧的乌云无法释放的焦躁
我体内的骷髅被照亮
（哦，我开始使用这恐怖的家具）
我的父亲来看我
又在暴雨中远去
他曾蹲在台阶上抽烟，像一团阴影
吊灯像悬念
像雷雨的怨恨
药包，像一座老医院隐秘的灼痛
字
这些字不知道我把它们写在纸上
是为了什么
它们排队，看齐，转弯
不知道是为了迎接检查
还是要去野炊
就像我身上的一个细胞
不会知道我的痛苦和秘密
它像一个原子
调皮，快乐
却不关心更大范围里发生的事
是的，笔迹还可以再分，分成
更细小的颗粒
当其中的一粒发出响声
其他的不会竖起耳朵
字落在纸上，纸变成了一个
被委托者
我们也像突然发现了
空白中早已隐藏的动机
而一首诗
曾是神秘力量的呈现
当我重新来到旧作里寻找
一切已了无踪迹
途中
一座旧水塔
没用了，但还没被拆掉
或者像这修路
先修一边，把人和车
赶到另一边
着急的人在使劲按喇叭
发生点小事等于没什么事
路标木讷，在等一次无法到来的约会
地图变旧
有个警察大喊大叫，流汗
而一个小贩拐入小巷子
寻找另外的出口
车厢内有个人挤来挤去
他有时前进，有时
在前进中后退
登山
大船如岛，大海无边
昨晚，据说有人曾在海上散步
但白日所见
却是这些黑黝黝的礁石
像一群不谙世事的少年
——是幻觉带来了信仰，还是
信仰即幻觉
海浪反复冲上沙滩
像一群前赴后继的人
我已来到山顶
来到天堂的边缘，极目远望
哦，大海无边
细浪缠绕着脚下的小岛，白色花边
仿佛人世间激动的源泉
寺庙的金顶浮现
我身边站满了
面色冷峻的人，稍有不安的人
远方，信天翁从空中缓缓下降
在早课的钟声里，它们
再次来到尘世，来到
大海永不停歇的翻滚中
鲸的加法
“此刻的滑行像蓝色的加法”
它迷恋这加法，加法中的盐
消失在液体里的细小骨骼……
连最老的鲸也像一个顽童
它沉重又轻盈
嬉戏，恢复了做鬼脸的方式
它在深蓝中潜得更深
加法中的快乐，是气流、泡沫
是胖乎乎的体型
粗心加耐心……
它在下潜中变轻，变轻
欢快的叫声化成火焰
燃烧着沉入幻影的脂肪
春天
花开山中，风拍窗棂
甲虫像个佞臣，嗡嗡响
驮着天使朝人间俯冲
一阵风能够带来什么
我得承认：是期盼让我开始苏醒
墙上的衣衫和树杈间的空白
都在晃动
这变化的躯壳
再次被它的内容充满
风一直吹
再吹一阵我就会爱上月亮
花开山中，香气的无底深渊上
又飞来了摇摇欲坠的蜜蜂
许多事情早已被看穿
可忍不住还要再看见一遍
就像幸福，恩爱，宿仇
闪电和病
就像这风吹，吹来
春天深处的雨点、尘埃、毒素
连教堂尖顶上的避雷针
也醒了过来，古老咒语
又一次变成了新鲜的雷声
栀子花
不管有没有人爱它
桌上的栀子树一直在开花
医院上空，天使飞翔
神的翅膀下
几粒药丸
像被遗忘在某个赌局中的骰子
责任编辑：康雪
微信号｜长沙文艺