播种、出苗、分蘖、越冬、返青、拔节、孕育、抽穗、开花、灌浆，一粒麦子要经历多长的旅程才能春华成秋实。尝到第一口新麦之人会不会知道它的来处？人或许不知道，但麦子知道。它知道这一生要历经多少风刀霜剑、蛇虫鼠蚁才能长成一穗饱满结实的麦子，沉甸甸地摇曳在金色的秋天，等待每一次丰收的喜悦如豆荚般爆裂开来。

一粒麦子尚且知道自己的来处，人不一定知道。当一粒麦子脱离大地的怀抱，远离故土，随风漂泊天涯时，是否会心怀忧伤？当漂泊已久的麦子兜兜转转，追寻故园旧梦时，是否还能找到来时的路？

小时候，家里既种水稻也种麦。湘中的丘陵地带，水田和旱土约莫各占一半。惯以米饭为主食的南方人稀罕着那一亩三分地的水稻，也不忘将山里的旮旮角角都播上麦子。一年下来，谁家要是能收个两三百斤麦子，那可是烟火日常里的大喜事。我们家那几分薄地，就算在丰收年景，一年也收不了百来斤麦子。也有的人懒于打理，麦地里草盛麦苗稀，待到成熟时，鸟吃一半，人吃一半，都向草窠里去觅食。

正因为麦子稀缺，平常日子里倘若能吃上一顿面食，那是极为稀罕的美事。

母亲心血来潮，便会打发我们抱着一撮箕麦子去村头的加工厂，有时换回一撮箕土挂面，有时磨成一撮箕泛黄的面粉。

就是这种泛黄的土面粉，可以做成贫苦日子里令人垂涎欲滴的美食，比如面疙瘩汤、烙饼、油炸粑粑、叶子粑粑、包子、饺子、馒头……

数来数去，母亲勉强能做到叶子粑粑就打止了。母亲做的土豆疙瘩汤算是极少出错的美食，其他的都不太敢恭维。油炸粑粑和烙饼还好，只要油多火候刚刚好，新鲜的面团遇上热油，便会在锅里散发出诱人的麦香来。那是一种可以直达五脏六腑、抚慰人心的舒坦与满足。

到了做包子这一项，母亲便屡屡失手了。不知是不是因为面粉不够纯正，母亲做的包子十有八九又黄又硬，咬一口，扎实得像是一坨未经发酵的死面。时间的秘密与发酵的魔法在这里似乎完全失灵。无论是用买来的酵母粉发酵，还是用从村口专门卖包子的老师傅那儿讨回来的老面团发面，都是同样的结果。望着那一个个懒洋洋地趴卧在锅里的面疙瘩，我不禁产生怀疑，母亲种的麦子跟别人家的不同，与她的人一样，根本就是铁打的，哪怕磨成粉仍旧是实心眼，不论你怎么蒸，怎么煮，怎么敲打，怎么酵引，就是不肯发生化学反应。更让人怀疑的是母亲的厨艺：她似乎没有做面食的天赋，更没有平常人家主妇的那种耐心与细致——整日在家忙活洗洗涮涮、缝缝补补、坛坛罐罐的事情。她的心思都交与了地里的一亩多稻子和山上的几分小麦红薯地。在她心里，这可关乎一家六口的温饱大计，一点也马虎不得。

实话实说，我的母亲是一个典型的“女汉子”。敦实的身材，浑身是劲，挑得起百来斤的担，扛得起又深又阔的扮桶。挖土开荒、种田种地，这样的粗活对母亲来说根本不在话下。我的父亲是个木匠，长年在外替人家做木工，家里的所有活计，不论粗细，都交给了母亲。母亲任劳任怨。没办法，在娘家时，母亲就是出了名的吃苦耐劳。母亲是家中的长女，从小就做惯了农活，挑惯了重担。当她嫁到山这边时，她的父亲，也就是我的外公，哭得如同失去了左膀右臂。

但论细致活儿，母亲真就不太拿手了。有了我们四姐妹后，母亲分身乏术，家里愈发凌乱。不仅如此，母亲还很粗心，有时干完活儿回家晚了，连槽里的猪也忘了喂。

父亲常常说：“你看看你，别人家的猪喂到年底膘肥体壮，你喂的呢？不是死了就是长成了个刺猬。”

母亲反驳：“那一年我不是也喂了一头三百斤的大肥猪嘛！”

这倒是确有其事，不过几十年里也就那么破天荒的一回。母亲就是那样，即便自己错了也一定振振有词，驳到你无话可说为止。父亲很小的时候就死了爹娘，母亲嫁过来后从未受过公婆气，反而在家里养成了说一不二的强势个性。在外头亦是如此，眼里揉不得半点沙子。倘若跟人干架，从不用父亲相帮，一个人胆敢跟几个男子汉对战，斗得如乌鸡眼似的，不分个胜负不占个上风绝不罢休。若是哪天跟人吵架吃了亏，输了面子，回家来一定要把父亲臭骂一顿找补回来。

父亲无可奈何。我们四姐妹则啃着硬邦邦的包子，瑟缩在屋角，大气也不敢出，生恐城门失火，殃及池鱼，挨上母亲一巴掌。

母亲的手像簸箕似的，沟壑纵横，筋脉暴起，不仅令我们害怕，更令稻田里的稗子和麦地里的杂草闻风丧胆。这双手不像惯拿绣花针和锅铲的女人的手，却分明是一个老庄稼人的手。

就是这双手，插禾、杀虫、扯草、割稻、扮禾、收谷、晒谷，也播麦、挑粪、锄麦、割麦、脱粒、扬场、晾晒、翻仓，将我们吃的每一粒粮食每一棵菜耕种出来，填饱我们饥饿的肚腹，保障我们温暖安逸的生活。

母亲为我们营造一个温暖的安乐窝之余，也用自己的方式牢牢地捍卫着来之不易的家园。但遗憾的是，她鲜少在我们面前显露柔情的一面。

长大以后，我常常忘记在那饥馑的年岁里，我们那一碗碗香香的米饭和珍贵的面食是怎么来的。在农忙季节，母亲夜以继日地忙碌，老黄牛似的埋头苦干。缺水的季节里，母亲扛着锄头整宿整宿地守在田埂上，跟人抢水，跟天抢天时。炎炎烈日下，母亲在稻田里曝晒，汗如雨下。割稻收麦的时节，母亲像一只骆驼，被沉甸甸的稻谷与麦穗压弯了腰。这些都被我冷漠地忽略掉了。我记住的是儿时，母亲管教我们时高高扬起的巴掌，母亲生气时怒不可遏的呼喝与叫骂，还有母亲的粗心与大大咧咧。

我有过一个弟弟，那是母亲此生唯一的儿子，也是我们家族的希望。这个寄托着全家人希望的小婴儿出生时，大家都沉浸在无比的喜悦之中。令人悲痛的是，未出两月，小弟弟便因风寒感冒引起重症肺炎，最终不治身亡。这是父母一生的痛。自从小弟夭折后，母亲犹如惊弓之鸟，一改往日的粗心大意，对我们的饮食起居照顾得格外细致，生恐一不小心就又失去我们中的一个。我知道，悲剧的发生并不能怪罪任何人，更不能归咎于母亲。可是，有时我还是忍不住会想，假如那个弟弟还活着该多好，假如当年母亲能够再细心一些该多好。我相信，父亲也是这么想的，只是嘴上不说。

母亲总说我和父亲是一伙的。我长大后，父亲和母亲逐渐老去，像两株麦蔸被遗落在秋天的山野里，而麦蔸上结出的果实与麦粒早已远走天涯。四姐妹中，只有我一人留在父母身边。母亲是真的老了，强势如她，也抵挡不了岁月的侵蚀。她浑身是病，腿脚不好，再也上不了山，下不了地。但她腰背依然直挺，脾气依然倔强，不管在谁面前，从不肯低下她高傲的头颅。每当与父亲发生口角时，她总要占上风。有一回，两位老人家在家里斗牌，母亲输了，一气之下竟然当场掀翻了桌子。这种事情时有发生，父亲总会可怜巴巴地向我诉苦。我天生反骨，敢与母亲顶嘴，便在他们之间充当仲裁员，狠狠地将母亲批评一顿。母亲天不怕地不怕，唯有几分惧我。过去强势的她再也不敢对三十多岁、比她高出一头的女儿挥巴掌。每逢这个时候，她便噘着嘴，气呼呼地说：“你们父女俩就是一伙的！”

我憋住笑，故意凶巴巴地说：“说你还有理了，净欺负老实人！”

那些日子其实是难忘的幸福时光，虽然会有吵闹、摩擦，但我们仨把平常的日子过成了一个稳固的铁三角。我们在日渐衰败的老屋里相互陪伴、相互扶持、相依为命，舔舐着岁月里仅剩不多的甜。直到有一天，这稳固的铁三角有一方轰然倒下。

那是一个下大雪的冬天。厚厚的积雪下，麦子正盖着棉被，酣然做梦。料想来年会是一个丰年。父亲独自去屋后拿东西，不小心跌入沟中，再也爬不起来。那会儿，母亲正悠然在温暖的屋子里打扫，丝毫未察觉到几百米开外的地方，父亲正挣扎在生死边缘。等到不知过了多久，母亲发觉异样再去寻人时，已经迟了。

父亲走了，我把满腔的悲痛都化为对母亲的怨恨。我怨恨这个粗心而又粗鲁的女人，甚至在心里蔑视她，她强势了一辈子，却从未得到过女儿的心。在深爱的父亲离开后，我更是将这种怨恨赤裸裸地发泄了出来。

父亲走后，母亲失去了重心，像一株风中的芦苇。而本应照顾她的我却拒绝成为那个支点。我抛下了她，回到了城里自己的家。每次回去，老房子的点点滴滴无不勾起我的哀思，就连母亲那戚戚的哀容也无法让我从悲伤中抽离出来，对她生出一些怜惜。

麦子青时，母亲倚门盼望着，盼我回去。一生刚强的她面色枯黄，眼睛浮肿，眼里早已失去了光彩。只有当看到我归家的身影时，她的脸上才会焕发出一点光彩来。

麦子黄时，晒场上挤满了脱粒、扬场的人。母亲斜倚在门口，痴痴地望着那些晾晒着的黄里泛着青的麦粒，似乎想要捏起一粒麦子来放入嘴里，尝尝新鲜的麦子。可是，她早已经下不了地，种不了麦了。余下的时间里，她一直望向远处路的尽头——我就是从那里归家的。

除了春节、清明等重要节日，我很少回家。偶尔回去一趟，便能从邻居口中听说母亲等我的情形，但我没被打动，反而总是忍不住要寻点事来跟她吵架。

终于，在一次跟我大吵之后，母亲远走他乡。那个冬天，当地里的麦子再次披上厚厚的冬装时，母亲，孤独而又无助的母亲，背井离乡，远赴江苏投奔另外几个女儿去了。

不知因着什么，母亲离开后，我反而时不时想起她的好。母亲对我也似乎愈加牵挂，总是三天两头给我打电话，叨唠这个，叨唠那个。那年五月，正是梅雨季节，路面湿滑。我不小心跌了一跤，摔断了腿，住进了医院。怕母亲担心，我嘱咐先生和姐姐、妹妹，不要告诉她我受伤了。但母亲还是很快就得知了消息，她不断给我打电话，还给我先生打，给主治医生打，刨根问底问我的情况，让人难以招架。没多久，二姐又来电话了，说：“老三，不得了了，老娘在收拾东西，非要我们送她回去不可。她不放心，一定要亲自回去照顾你。”许是病中的人更脆弱，我突然出不了声，像被异物哽住了喉咙，想说什么却一个字也说不出，眼泪簌簌地流了下来。

远离故土的母亲迅速老去，不到一年就由一个要强好胜的老太太变成了行动不便的老人。母亲原本是故乡山野里一蔸老去的麦子，不能轻易脱离宿土。在遥远而又陌生的地方，她迅速褪去了生命的绿色。

按说，盛年如我，可以负笈远游，像一颗随风飘扬的麦粒，而年迈的母亲不行。如今正好反了过来。是什么让这个倔强的老人断然抛下数十年的基业，将根拔起，漂泊他乡？无数个夜里，我都被发自内心的灵魂叩问惊醒。醒时，冷汗涔涔。

一粒麦子尚且知道来处，尚且知道感恩春天的雨露与恩慈，而我却忘了为人子女的初心，忘了母亲如何含辛茹苦地把我们拉扯成人，忘了母亲在烈日下做牛做马的情形。我一味地沉浸在失去父亲的哀伤里，却没想过，逝者已矣，生者还要背负着对他的思念活下去；父亲或许已经成佛，母亲却还活生生地存在于我的世界里。父亲再也不会回来，难道我还要抛下母亲吗？难道我连一株植物都不如？

漫长的冬季终于过去了。积雪消融，麦苗返青。沉睡了一冬的麦子在早春的寒风里大口大口地喝着雪水。我把母亲接回了故里。

醒来的春天，在一碧如洗的山色里，母亲拄着拐杖，静静倚立于庭前。她默默地眺望着远处的大山。山上，麦苗青青。