王磊正为他的毕业论文焦头烂额时，接到了家里的电话，才得知父亲摔伤腿已经一周了。他犹豫了一下，便决定收拾东西回家。

电话不是父亲打来的，而是姐姐。王磊一直在外面读书，现在马上就要硕士毕业了，父母二人在家，过着平淡的日子，只报喜，不报忧，反而嫁得离家不远的姐姐，时不时会回去看看。她当时听姐夫说起过，没觉得多严重，后来回去一看才发现，父亲穿着老旧褪色的棉袄，左脚的脚踝打着厚厚的石膏，一个人看着电视出神，才觉得应该打电话告诉他。

这些都是姐姐告诉他的。那个时候正是冬天，家里已经迎来霜冻，他在更南边的一个亚热带城市南城求学，只有回到家才能感受到那苦寒之气。他记得当时刚吃过晚饭，准备去学校附近的街市上买把伞，这段时间总下雨，原来的伞不知道什么时候，被他遗落在哪儿了。听见姐姐略带责备的叙说，心里咯噔一下，他不知道说什么，过了会儿才说，我过两天就回去。挂断电话，他在雨天里又走了一段，然后拨通父亲的电话，问父亲腿伤了为什么不告诉自己。听筒里传来父亲温和的声音，父亲说没啥大事，就是崴了一下，过几天就好了。他不忍心拆穿，说他过几天就回去。父亲赶忙问，你的论文写好了？

尽管自己没读几年书，父亲还是非常关心他的学业，对他的近况也很了解。王磊说马上写完了。不知道为什么，他忽然对父亲那么关心他的学业感到不耐烦。父亲应该早点把摔伤的事告诉他的，而不是经由姐姐的口让他知晓，他想。

连续的下雨天，让平时不知道去哪儿找寻的雨伞，在街边主动招揽路人，他挑了把黑色的折叠伞，付过钱后，便撑着往回走。细雨绵绵，街灯朦胧，拥堵的车辆行动缓慢，不时鸣笛，王磊感觉到些许凉意。

父亲是一位泥水工，大半辈子和水泥砖头打交道，忍受风吹日晒，酷暑寒冬，经常早出晚归，他个头瘦小，皮肤黝黑，寡言少语。王磊到家时，看见的父亲正是姐姐所描述的那个样子，酷寒的天气让他的脸色似乎又黑了些。

动弹不了的父亲坐在门口迎接他，眼里充满欣喜，问他，一路上都顺利吧？他刚想说还好，父亲就对同样在门口等着他的母亲说，还站着干吗，快点去给磊做点吃的。王磊看着母亲在红白格子的围裙上擦拭着双手，满脸笑意，似乎就要接过他手中的行李放好。他除了背上的背包，并无其他东西，对母亲说，不用了，还不饿。

到了这个年纪，在将独立又还未独立的时候，王磊发觉自己和父母的关系有了某种变化。他没办法像从前一样，对父母给予的一切都理所当然地接受，但他又无法给予他们什么，哪怕像姐姐那样，时不时关心一下，给他们买几件衣服，或者捎些好菜或营养品，他都做不到。他现在的一切都还仰赖着他们，虽说偶尔会做兼职，或是得了奖学金时，他会给父母买些什么，他也很乐意这样做，但和姐姐给予的比起来，这些都显得轻微偶然，毫无分量。他唯一能让他们开心的就是学业了，某种程度上也可以说，在王磊潜意识中自己仍在扮演一个乖孩子的角色，以期令父母满足。但此刻的了然给了他深重的负罪感，他只想躲避父母对他的好。

老家确实冷。王磊仍旧穿着适合南城的衣服，瑟缩的模样很快就被母亲发现了，她揩干净手，说很冷吧，我去给你找件衣服。他没有拒绝，看着母亲进屋，又看了看父亲，把包放到椅子上，就在旁边坐下来。

父亲伤得似乎比他想象的还要严重一些，缠在石膏上的绷带的颜色有些灰暗，完好的那条腿与伤腿对比，显得瘦弱不堪。父亲仍穿着多年前伯父淘汰下来的旧外套，脚上是一双不甚保暖的棉拖鞋，脸上的皱纹宛如刀刻，最让王磊讶异的是，父亲的头发早年就白了，没承想他的胡须也白了，行动不便的父亲，不能及时整理仪表，此刻胡子拉碴的样子，王磊还是第一次见。

南城那边现在还不冷。王磊试着为自己穿那么少辩解。

我知道。父亲看起来很高兴。

王磊想起来，父亲每天都会守在电视机前看天气预报，家里的，还有南城的。反而是他自己，从来不看天气，家里是什么样子，都是凭感觉推测，这次显然推测得不准确。

你回来前忘了告诉你穿暖和点。父亲说。

看着父亲略显局促的样子，王磊有些歉疚，他看看那条打着石膏的腿，问道，这是怎么弄的啊？

父亲双手拢在一起，在腿上拍了拍说，不小心崴了一下。

这条腿看起来仍未消肿。王磊看着它心想，难道老年人的骨质真的那么疏松了，崴一下脚都能骨折？母亲找了一件他去年离家时放在家中的厚外套，抖了抖让他换上，王磊也顾不了那么多了，身上的那件薄外套真不保暖，他感觉自己的嘴唇都冻紫了。

母亲看着他换好就进了厨房，没一会儿就端出一碗荷包蛋，让他趁热吃了。

这次回来得急，没来得及买些什么，王磊只带回来两罐钙片，听说伤筋动骨的人，最需要补钙。钙片是他从药店里的保健品专柜买回来的，小小一罐就要近两百块钱，他也不知道有没有用。

父亲看他拿来钙片，脸色一下子就变了，厉声说，买这个干什么？花也不要花这个钱啊，你还不如在学校买几箱牛奶。

这两个能是一回事吗。王磊心里想，再说需要补钙的人是你，不是我。看着父亲的怒容，他忽然明白，父亲是在心疼他的钱。

他也没底气了，说你的腿伤了，就是要多补钙啊，不然以后疼起来看你怎么办。

脸上的怒色并未消散，父亲让他把钙片放到客厅杂物柜的柜顶上，那里放着他们日常用得上的一些东西，菜种、感冒药和茶叶什么的。王磊把钙片放到上面，说你要记得吃，别到时候又过期了。

有天晚上吃过饭后，王磊在厨房洗碗筷，母亲进来收拾灶台，两个人有一搭没一搭地聊着，不知怎么就聊到了父亲的腿伤。母亲说，你爸的腿是帮连平叔家里粉刷墙壁，从马凳上摔下来摔坏的。连平是他们村的一户人家，王磊对他模糊的印象来自年少的时候。马凳他也知道，那是一种临时用木板搭起来的高凳，就像长颈鹿的身体被叉开来的四条腿撑着，细细高高、摇摇晃晃的，有的还有两三米高，多在室内装修的时候使用。王磊不知道父亲是从多高的马凳上摔下来的，也不清楚当时发生了什么。

母亲一边擦灶台一边说，他也真是的，年纪上来了，也不小心一点，腿脚骨折了，还扭到了腰。王磊一惊，难怪这些日子，父亲看起来不怎么灵活，原来除了腿脚，腰也伤了……他问母亲，我爸有没有去看看医生？

幸好你姐夫有经验。母亲还是没有抬头，手里不停忙活着，你爸摔伤后第二天，他就赶过来了，给你爸上药，打石膏，还留了很多药在家里。

王磊感觉自己的手越来越没有力气，三个人的碗筷，他都没办法快点洗完。姐夫早年学过医，因为没有考到证，一直当不了真正的医生，在别的诊所里当过学徒，现在经营小卖部，他偶尔有些什么不适，也会打电话咨询姐夫，看看买什么药合适。

他停下手中的动作，双手撑在水池边。母亲没听见他的声音，转头看着他，说你哪里不舒服吗？看着母亲关切的眼神，王磊笑了笑说没事，就是手有点酸，接着就把剩下的碗洗好了。他在学校里学的文科，研究生读的文学，成就感都来源于读过的好书，或是写过的论文。他想起邻居家的人开玩笑时最喜欢说的就是，你如果要聊文学，就是不想和我聊天。面对父亲突然的摔伤，他感觉自己什么忙也帮不上，甚至都难以送上一丝安慰。现实的无力感，第一次被他真真切切地感受到了。

第二天王磊试着和父亲聊聊他的这次意外，但父亲并没有谈兴，他只是简单说了一下那天的情况。他当时粉刷完两桶石灰膏，把桶递给小工后，蹲在马凳上休息，等小工把装满石灰膏的桶递给他时，他接住试着站起来放好，却眼前一黑，就侧身往边上倒了。幸好是二楼，层高不高，马凳也没多高，他说，不然踩空了摔下来，都不知道会摔成什么样。

这个事情连平叔知道吗？王磊问。

晓得啊。就是他当时用车把我拉回来的。

他当时没送你去医院？

父亲说，去医院做什么，是我不愿意去医院的，当时也没有什么感觉，就是脚扭了一下，也没感觉多严重。

不是还扭到腰了吗？

腰就是扭了一下，没有伤到，不碍事。

王磊又问，那为什么打上石膏了呢？

后来回到家，慢慢地脚踝就痛了起来，我自己抹了些药酒，没什么作用，第二天把你姐夫叫了过来，他说是骨折了。

连平叔是不是要赔一些医药费啊？

父亲大声说，他又没推我下来，为什么要他赔医药费？是我自己没站稳。

他不知道再说什么，假如这样的事情发生在城里，治疗摔伤的费用应该都是由东家来承担的。乡下不一样，发生这样的意外，受伤的人只会自认倒霉，自己找医生，不会怪罪东家，显然父亲就是这样。

可是说回来，假若要他掏去医院的费用，他还真的拿不出来。

王磊的论文已经写了九万余字，预计再写两三万字就可以了。其实硕士毕业论文的要求也就两三万字，同学们也都是按这个要求来写的。

他之所以写这么多，主要是因为他选了个大一些的题目，囊括的内容要多一些，还有另外一个想法，他想考博。他想考的学校，对考生的硕士毕业论文有要求，他想拿出一个真正有分量的作品，字数只是体现分量的一个部分，他更想有意识地训练自己系统思维的能力，并让这种能力呈现在文章里。

家人并不知道他的打算，他也没有和谁说想考博的事情，周围的人觉得书读到二十七八岁，已经够了。他们偶尔会问他有没有女朋友，让他考虑结婚的事。这些他并没有放在心上，虽然他有女友，但两人却更像是普通朋友，对彼此都没有进一步的要求。他也很少想她，临近毕业，两人身处两地，一个专心写论文，一个急于找工作。偶尔联系一次，问问近况，这次回家，王磊也没有和她提起。

王磊觉得他们并不能走到一起，她也看清了他们的未来，所以才回到老家，在那边找工作。两人心照不宣，已是殊途。

父亲的事故扰乱了他的计划。王磊本想集中心力，在学校一鼓作气将论文写完，余下的时间好好准备考博。无人打扰，难得清静，更益于他把控自己的未来。明知道自己帮不了什么忙，他在听到消息后，还是选择回来了。

冬日愈加寒冷，王磊觉得自己每天首先要应付的，就是保持身体温暖，寒冷仿佛也冷冻了他的头脑，让他无法思考。每天紧裹着衣服，探出手指打开电脑，面对着文档上跳动的光标，不知道下个字应该输入什么。他时不时抬起头，把目光移向窗外，察觉到南城所没有的时序轮换，后院里母亲种下的蔬果，差不多已变得一片枯黄，连片的水潭进入枯水期，就像一个个暗灰的土坑，更远处渠坝上的枫杨树、苦楝树，绿叶落尽，成为视野里荒芜的背景。而在南城，草木一年到头都不知疲倦地绿着，一年仿佛只有一个季节，而人生似乎也是如此，不论失败多少次，好像总有机会重新开始。

此外，他想得最多的依然是父亲，这些年来迅速衰老带来的变化，尤其是眼前的伤痛。虽未表现出来，但伤痛带来的不便，仍然表露在他痛苦和烦躁的神情中。

他是一个停不下来的人，就像他同父异母的大哥。王磊的伯父也是这个样子，在矿洞里工作大半辈子后，硅肺终于将他击倒，困在职工医院的最后几年，他逢人就说，自己风风火火了一辈子，没想到现在连楼都下不了，只能在床上等死。

寒冷也抚平了他很多的情绪。父亲每天醒来后，由母亲搀扶着来到客厅的躺椅上，一整天就着火笼，收缩双手，看够了门前的往来行人和落叶飞鸟，就转头向屋里，抓起遥控器打开电视，把音量调低，看新闻、体育节目和电视剧。王磊独自待在楼上的房间，面对着桌前的窗台，同样被寒冷压迫得心烦意乱。他时不时下楼，问父亲是否需要去卫生间，或者添加茶水。父亲几乎没有让他帮过忙，他也不知道父亲是否自己解决了，对于父亲的伤痛，他更是想象不出来。偶尔遇到要擦身子的时候，父亲会让他搀扶着来到洗手间，在放好的椅子上坐下，然后让他出去。父亲仍保留着一丝倔强。

他回来后，姐姐一家也抽空回来了一趟，一家人算是团圆了。姐姐时不时说起一些家里的事，父母都被她吸引了过去，姐夫偶尔也附和着，不一会儿小外甥又因什么哭了起来，家里更是闹成一团，这个气氛和他们仨在家时完全不一样。王磊不自觉生出一种不自然的隔阂感，就好像自己在别人家里，变得有些无所适从。临走前，姐夫把他叫到一旁，悄悄和他说，爸上次在马凳上晕倒，很可能是贫血，我上次带来的药也有补血的，先让他吃吃看有没有用，如果不是贫血的问题，那我们就要带他去医院检查一下了。末了他又说，这段时间你就多陪陪他们，一年到头也就那么几天在家，有空来我们家玩。

返家一个多星期，冷天气又变成了冷雨天，好似温度又低了点，这让王磊实在受不了了，后悔当初做了回家的决定。他想，如果自己仍在南城，想必论文已经写完了吧，接下来只用安心备考了。

可是现在一点思绪也没有，回家前也没带参考资料，想要写的文字天马行空，没有一点实在的依据。春节临近，想必这个节日和以往相比，只会更加凄清，他只期盼着时间快点过去，好让自己重回学生的状态，做自己擅长的事。

父亲的伤腿正在慢慢好转，扭到的腰似乎也好了，王磊有时候能看见他自己起身，去洗手间，或者进屋拿出一本老旧的手抄电话簿，戴起老花镜查阅什么，但又没听见他拨出去的电话。伤筋动骨一百天，只能靠他自己静养，把那些放不下的事情都暂时放下，但他能做到吗？即使王磊从旁提醒，有时候他仍旧固执得要命。

只是父亲无缘无故晕倒这件事一直困扰着他，他当然希望父亲只是贫血，只要让母亲平时多注意给他补充营养就可以了，最怕是其他问题……

忽然就收到了姑爷过世的消息。

想来也不算突然，王磊几年前就听说姑爷身体不好，和家人一起去探望过。姑爷一直很瘦，病了之后，似乎也没有多少变化，笑起来就像没事儿一样。尔后王磊愈发将自己与亲人隔绝，觉得自己年纪大了还囿于校园，没有成家也未挣钱，便不好意思再出入他们的家门。那次见过姑爷后，他就再没去过，这次突来噩耗，让一家人都震惊不已。

送走前来传递消息的表哥后，母亲的神色未定，沉默的父亲开口对他说，磊，我们得去送你姑爷一下。父亲的眼神清冷，犹如外面滴答的雨水。

王磊看着椅子上的父亲，不知道该怎么陪他一起去。晴天还好，下雨天，仿佛就是要把一切都阻隔在家里，不论悲喜还是生死。

父亲似乎看出了他的犹豫，说你去老房子里把我的自行车推出来，顺便拿两件雨衣，雨衣就挂在墙上。

他想起父亲几年前买过一辆摩托，就问摩托在哪里，要不骑摩托去吧？

父亲说，摩托前段时间坏了，因为伤到了腿，一直没送去修。王磊说要不我去姨妈家借一辆电动车吧？父亲说别去了，这种事麻烦别人也不好。

王磊想不出来有什么不好，但父亲不愿意，他也不再说什么，去到老房子，把自行车推出来停在檐下。

这辆三八大杠，还是十多年前，伯父从矿山上淘汰下来，送给父亲的，这么多年过去，除了车头和挡泥板生锈了，其他地方看起来还像新的一样。他伸手捏了捏两个轮胎，后轮鼓胀，前轮略有些松瘪。他找来打气筒将前轮灌满气，过了几分钟又伸手试了试，并没有怎么漏气。

王磊将打气筒放好，回来时看见在母亲的帮助下，父亲已经穿好了雨衣，脚上也换好了鞋子。他收拾好刚准备出门，母亲叫住他，让他等一下，不一会儿母亲拿来一件暗灰色的外套，那是他好多年前穿过的。母亲让他把身上的红色外套换下，穿上这件素色的，看着他把父亲扶上后座，叮嘱他小心点，他就带着父亲出门了。

姑爷家离他家并不远，从小路过去只用走半小时，不过都是土路，不适合骑车，绕大路，就要多走两三公里。

凛冬已至，细雨纷纷，树木就像冻住了，不见一丝颤动，屋瓦在雨水的浸润下，变得更加黝黑，而人仿佛消失了一样，房门紧闭，没有生气。王磊握着车把手，即使隔着胶皮，铁的冰冷仍源源不断地沁入他的掌心，怎么也焐不热，没骑多远他就感觉自己的手冻僵了。他想到后座上的父亲，刚要开口，就听见父亲问，很冷吧？别骑那么快。

他也不敢骑那么快，父亲坐在后座上，万一出什么事，父亲的腿伤就更加严重了。

王磊用力蹬着脚踏板，双手用拇指钩住把手，不时活动着其他手指，路途空寂，他恍惚间并不知道自己要去往哪里，南城的一切都不复存在，整个世界只剩下单车、父亲和他，还有脚下这湿冷的路途。前面只有死亡在等待着他们，而他什么也做不了。

父亲在后座上始终一言不发，王磊不知道他在想什么，也无法回头看看他的神情。

后座的铁支架想必更加冰冷，因为后座窄小，父亲不得不像他小时候那样，双腿叉开坐在上面，吊着那条过于沉重的伤腿。

他们在一阵鞭炮声和哭声中抵达了姑爷家。

其他人躲在厨房抹泪，哭得最伤心的是姑妈，她整个人瘫坐在门口，满头灰白，似乎把仅有的力气都哭完了。父亲勾着打石膏的伤腿，在王磊的搀扶下一瘸一拐地向她走去。姑妈看着他们，忽然又“哇”的一声哭出来，然后挪动着身子想要站起来帮一下王磊，但她实在是没有力气了，挣扎了几下，都没能站起来。

等王磊和父亲终于走到姑妈面前时，她一把抓住父亲，用沙哑的声音叫了一声他的名字，便哽咽得再也说不出话来。父亲只是拍了拍她的肩膀，沉默着没说一句话。姑妈捂着心口，向着客厅一侧指了指，又“哇”的一声哭起来。

王磊顺着姑妈手指的方向看过去，泥地上铺着一床单薄的席子，姑爷安静笔直地躺在上面，身上盖着白布。他心里一颤，又转头看着父亲。不知道是在室外的缘故，还是因为遭遇了这件悲伤的事情，父亲脸色铁灰，伤痛不已。父亲看了看他，示意他带自己过去。

王磊搀扶着父亲来到姑爷面前，父亲挣扎着摆弄伤腿，终于做出了跪拜的姿势，轻声说，姐夫，我来送你一程了。

看着父亲这副模样，一阵哀伤涌上心头，王磊发觉自己的喉咙也哽咽了，他跟着父亲跪下去，磕了几个头。姑爷就像睡着了一样，卷曲的头发依然乌黑、茂密。

他们出来时，姑妈拉住他的手，说，从今往后就只剩下我一个人了……

王磊的眼泪瞬间就涌了出来，他捂住姑妈的手，哭着安慰道，姑妈，你别这样想，不要伤心，照顾好自己，你还有表哥他们，有孙子孙女，还有我们呢……他感觉自己的言辞是那么苍白无力。

父亲在门那边坐下来，掏出一支烟点上，默默抽了几口，便不再抽了，任烟在指间燃烧，烟灰越来越长，最终掉落在地上。可能是因为哭泣，王磊感觉自己周身变得越来越冷，就像身处冰窖，连跳动的心都要被冰冻起来了。

他的手开始抖动，因为哭泣，气息也开始颤动，父亲的脸色看起来更灰冷了。雨势渐收，他们告别了姑妈和表哥一家人，往回骑去。

那段风雨如晦的路途，他们又走了一遍。

回到家，天色更暗了些，母亲在客厅择菜，看见他们进门，说了句，回来了。他没有回话，把父亲搀扶到椅子上，就上了楼。

王磊把自己关在房间里，看着窗外灰蒙蒙的景物，内心有种说不出的凄清感。虽说从小到大，他经历过外婆、外公、姨夫和奶奶相继离世，但那些都发生在他很小的时候，现在对那时的感受已完全没有印象了。成人以后，这是他第一次这么近距离面对死亡。

当父亲摆弄着伤腿，试着找寻合适的姿势跪下时，他就站在旁边，帮助着父亲。看着父亲整理着衰老的躯体，石膏硬沉，衣物老旧发白，满头银发，与尚不显老的姑爷形成对比，犹如白发人送黑发人。他不知道此刻感到悲伤的，应是躺在地上的死者，还是活着的人。

那一瞬间，王磊感觉心里的某处，忽然坍缩了，永远地消失了。

他在房间里坐到天色完全暗了，母亲叫了几次，他才缓过神来。在刚刚走神的时间里，他好像把自己的一生都过了一遍，没有什么光彩时刻，只有一片昏暗。一种无法排解的压抑拥堵在他的胸口，就要让他窒息。

晚饭也是在索然无味中结束的，席间父母说起关于姑爷的种种，无非是惋惜和怀念。王磊关于他的印象不多，无非是跟着父亲到处做泥水，爱笑，似乎又不善言谈，每次下工回家，母亲邀请他在家中坐会儿，他总要推辞离去，然后便是他的卷发，自然卷，与周围的人一比，显得那么洋气。

只是一切都消散得太快。表哥刚成家立业，姑爷有了孙子孙女，马上就能和一大家子享福，颐养天年，死亡却忽然降临。

王磊想到自家，想到自己。姐姐早已出嫁，自己仍是一个人，每年过年时，全家三口人围着桌子默默吃饭，当时他觉得没什么，现在想起却尤为歉疚。他不仅未能成家立业，反而仍旧依赖着父母，这样的生活，哪怕三十岁了，又和三岁有什么区别呢？他始终没有长大，没有承担起属于自己的责任，他还有时间，但父母还有那么多时间等待吗？

寒气侵蚀着他的指尖，渗透进他的膝盖骨，冰冻着他的脑仁，但却无法阻止他陷入这种悲凉的思绪中。王磊觉得自己太自我了，其实就是自私，他只想着自己，似乎从未为这个家想想，他已经到了这个年纪，他没办法再逃避。

他在床上辗转反侧，他和父亲叩拜的情形一直在脑中浮现，这些无关学识，甚至他差点犯了错误，若不是父亲提醒，他还不确定是否要跪拜……王磊对自己长久以来的学习生涯感到怀疑，体味到书本中知识的苍白，相对家人来说，他算是一个有文化的人，但这种“有”给了他什么？他充其量不过是一个只会死读书的人，不懂人情世故，不问是是非非，封闭在象牙塔里，以为这就是生活，就是一切。

家里的被子沉重，用了很多年，里面的棉絮已经干结发硬，这一方面看似是父母俭省，他们认为没有彻底用坏前，就还能继续使用，但从另一方面来看，这是不是家里没钱的表现呢？这种窘困不代表父母挣得少，他们已经很努力了，甚至近几年，听说建筑行业工资上涨，年迈的父亲蛮干一天，也能挣到四五百块钱。反而是他一直在花钱，读研几年，每年都要两三万块钱，父母从未抱怨过，他也感觉理所应当。这种无知是如何形成的呢？

王磊用牙齿咬着发硬的被子，咬着咬着眼泪就流了下来，他没有揩拭，而是任其流着。窗外漆黑，万籁俱寂。他拿出手机，给女友发了信息，等了很久都没有回复。他最后告诉她，我们分手吧，没必要再拖下去了。

他关闭手机，又爬起来打开电脑，看着里面的论文，没有了急于完成的那种迫切，过完年他再回学校将它写完，然后开始找工作。王磊觉得，要与现实发生碰撞，让生活告诉他，他究竟最需要什么，那时再选择自己的道路也为时不晚。

凌晨两点，王磊合上电脑躺下，静静想着，是时候和过去的自己告别了。