奶奶过世后，每一年除夕都显得分外冷清，以至于我也不太想回乡下。每年到了这一天，我心里总会泛起一池涟漪，不增亦不减，像是约定好的，总会到来。前几年弟弟还没去拉萨入伍的时候会好一些，我们会在乡间散步，走到不知时刻的深夜，然后再往回踱步。路上遇见长辈寒暄时，弟弟总会比我热情，告诉我这家刚生了三胎，那家娭毑不久前过世。我当然知道他们不会责备我的冷淡，不知为何我总是感伤，仿佛自己已不属于这里，这里似乎也不再属于我。缅怀如此迫近，又何等遥远。深冬的河面漂浮着褪色的塑料垃圾，爆竹残积在我们走过的田埂，空气里有从烟囱飘散出的菜香，童年记忆里的河流已然发臭、干涸，田野也不似记忆中那般灿烂，只有山还是当时的模样，那里无声地睡着很多在这个村庄生长过的人。

路过西山，车驶过十二公里长的水泥路后，在除夕这日我又来到老屋。爷爷一人怔怔然伫立在前坪，见我下车后才笑了笑。他从房间拿出各种年货给我，酸枣糕、炒青豆、西瓜子、糖果、柚子、苹果和梨子等零零散散堆在一起，不算特别新鲜。他把这些拿给我后有些不知所措，我接过后他才开始问我近况。我拿了张板凳坐下，有一搭没一搭地回复他的问题。不一会儿，炊烟升起，夕阳西下。在昏黄日光的照射下，我发现屋内家具又换了地方，很多早已破损，显现出潮湿的印记，凹凸不平。屋顶四角结着蜘蛛网，墙壁黑一块灰一块，就是找不出纯白的一块。渐渐地，天空暗沉，街巷处亮起星星点点的灯光，不时传来熟悉的人声，当月亮升起的时候，屋内只有我一人。

从何时起，老屋的样貌变得与我记忆中的不同？

若干年前，南方每年下瑞雪，冻疮长满我的手指，孩子气的我只顾玩，不顾疼，翌日还是冲到田野上和伙伴们玩雪。那时的冬日有一种冻到骨髓的冷，每晚奶奶都睡在床的另一头，用手给我暖脚。打雪仗时，我总是倔强，打不过那些哥哥姐姐但也不服输，继续打下去，他们会唤我“城市佬”，然后自动分为一队。回家后我跟奶奶哭诉，她笑着对我红彤彤的手哈气，说：“等你长大了就打得过了。”她乐观且笃定地认为，长大后的我一定会强大、坚韧，长大后的日子，也会如除夕夜许下的愿望一般美好。如今细看，生活似乎确如所愿，我们家在城里买了房，有了车，不用再过隔一段时间就要搬家的漂泊生活，也不用在酷暑顶着烈日下地干活，更不用隔一段时间就去淘茅厕的粪便。奶奶曾相信好日子会如期而至，可她还未享受就离开了。她没用过冲水马桶，没用过智能手机，没有刷过抖音，亦没有逛过淘宝。如今那些看似日常的互联网生活，她从未接触过。

新中国成立那年，奶奶出生在一个南方村庄，她见证了祖国从一贫如洗到繁荣昌盛，从凭票购物到手机支付，从人力劳作到机械化作业。生活处处可见科技，在日新月异的新时代，她的内心却不曾改变，一直有自己的执着与信仰。她在乡间出生，也在乡间长大，目不识丁却懂得很多人生道理，她告诉我要多念书，做一个对社会有贡献的人。她相信有耕耘才有收获，相信没有过不去的坎，相信这四方的天地之外有更广阔的世界。病痛难忍的时刻，她也始终相信日子会一天天变好，我会一天天长大，她的病会如我所说有好起来的那天。她一直相信着，直至离开。

吃年夜饭的时候，客厅亮堂如昼，桌上密密麻麻摆满了各式各样的菜肴，热气迎面扑来。母亲对着奶奶的遗像喊了声吃饭了，一桌子好菜，都是她爱吃的。大家拿起碗筷开始吃饭，吃着吃着热气就消散了，很多菜甚至都没有动过，饭桌就已冷却下来。六年过去了，我们还是无比怀念她。那些苦日子里，她冬日用放着炭火的竹篮取暖，夏日拿着蒲扇扇风，傍晚在浴盆里用烧好的热水洗澡，睡的是老旧的木床，坐的是矮板凳，每一天都过得悠悠然。日子如文火慢炖一般，温热得刚刚好。每个除夕我都无比怀念她，怀念到无论年夜饭如何热闹，在我的心里餐桌上始终有一副碗筷，是属于她的。我会吃得慢一点，少吃一口肉，少喝一碗汤，少夹点鹅颈丸子和仙都鸭脖，我总是恍惚地认为，她马上就会从厨房走来，端来最后一道菜，然后和我们一起笑着吃年夜饭，一起看春晚，一起放烟花，倒数着迎接新的一年。她会给我一个红包，对我说要好好学习，多穿点衣服，少吃点零食，多吃点肉，多多休息。她总是抓着我的手说：“我的孙，你怎么那么瘦，像从没吃饱过饭一样。”

吃完饭后，大家各自去串门，我和爷爷在屋内看春晚。“今晚在这儿住吧？”他笑着问我。我摇了摇头，回答说：“没有带换洗的衣服，下次吧。”奶奶在的时候，他从不要求我在乡下住，觉得这里没有WiFi，没有热水器，没有冲水马桶，没有舒适沙发，我住不习惯。这几年，他却总想留我在这儿住，每到这种时刻他的声音会很微弱。我几乎没有答应过，接着转移话题。他不知道，我不愿住下的理由有很多，但不是他想的那些。他或许隐约又知道，却不会戳破。小时候，我不懂为何我和他的姓氏不一样，这个村庄也没有和他同姓的人，长大后我渐渐懂得，又好似没有懂过。这种似懂非懂的状态，我从未与他言说，他亦如是。人生里很多的真相就如旧墙上欲脱未落的墙皮一般，我们彼此都知道它的存在，却不会有人去剥落。一些真相，藏在心里会比说出来要好。真相如南方冬日河上的薄冰，只能远观，人一旦踩上去，立马会落入深不可测的水中。人与人的关系，就像这带有欺骗性的薄冰，我们原以为它可以承载苦难的重量，其实连快乐都很难在上面落足。

他时不时会问我一些学校里的事，抛出一些让我很难回答的问题，比如说你学的专业是干什么的，什么时候毕业，今后做什么工作，肯定能赚大钱吧，有没有找对象，你看谁谁谁比你小都结婚了之类的。被问到不耐烦时我会发脾气，然后他开始沉默不语。对于这种沉默，我也有些自责。我们彼此都知道，从某一个时刻起，我们的话题变得愈来愈少，我的脾气也越来越差，奶奶离开后的空间，能够生发的聊天少了。他很怕哪一天我不再理他，也怕哪一天他生重病的时候没有人照料，甚至发着抖告诉我说家里人曾要他和奶奶离婚。他会拿着装好的果盘走近我，问我一些会令我尴尬和生气的问题，他或许知道我会生气，也知道我不会留下来过夜，但每年还是会问，像不服输的孩子一般。片刻后，他照例拿出手机，让我帮他清理短信，调整时间，存一些人的电话号码。窗外灯笼里燃烧着烛火，前方田野传来柴火噼啪的声音。录完号码后他递给我两张红色钞票，我没有要。这个时候换作他生气，他硬是要把钱塞到我的手里。我见他攥着那两张皱巴的钞票，见他眼眸闪烁着点点泪光，想起旧日的热情和旧时的话。

我还不识字时，会从外地坐一天一夜的火车回到乡下，笑着喊他爷爷。有一次我躺在他的怀里，双手搓动他制作的竹蜻蜓，看它飞到头顶又落下，风从耳旁掠过，气流发出微微声响，我听到他的心跳声。那时，日子像千层蛋糕，似乎咀嚼的时候有千万种滋味。我亲切地喊他千百遍爷爷，他用胡子在我脸上挠痒，然后咯咯地笑。每逢十五，他带我去集市赶集，买很多我喜欢的吃食和玩具，然后回家做一顿丰盛的菜肴。他做的菜一直很好吃，辣椒炒鸡蛋、剁椒鱼头、红烧鸡块、酱醋豆腐干、豌豆炒肉、霉干菜扣肉、海带排骨汤都是他的拿手菜。每次我回老家，他都提前备好食材，满头大汗地做上很久，然后在饭桌旁笑眯眯地看着我吃，一直往我碗里夹菜，让我多吃点。长大后我再也没吃过那样的味道，像是童年限定。过年他给我压岁钱，我也开心地收下，然后拿去小卖部买零食，买回家后被奶奶责骂，说我又去送钱，把钱存着多好。他总是偏袒我，然后给我一些零钱，让我今后不要用那些百元钞票去买零食，说会把福气给买走。奶奶假装打我的时候，我会躲进他的怀里，然后把脸埋进他肚子的凹陷处。

那样的时光我如今想起，觉得恍如隔世，我们之间也毫无征兆地隔了一层隐形的心墙，我在这边，他在那边，不再有他的手裹着我的手一起放飞竹蜻蜓，也不再有我喊他千百遍爷爷。我们曾经的一切，消匿于往日年华，封存于彼此的记忆中。待追忆时分，他也许还在，也许不在，在或不在，都仅留我立在故乡原地，向四方望去，白茫茫一片。往日从不会消逝，消逝的一直是我们。

我转眼将目光落在电视机前，过了一会儿，他从抽屉里翻出破旧的502胶水，俯身低头，在我的脚边将我裂开的鞋底一点一点粘好。我很抗拒，他却生气，像我拒绝收他的压岁钱一样生气，说这有什么要紧的，马上就弄好。我略显尴尬地坐在椅子上，看他修补我那双穿了很久的运动鞋，他手臂青红相交的血管里血流涌动，那皮肤像薄纸一般裹着他日益衰老的生命。他头顶满是干枯的白发，让我想起鞋柜里他送的一双大了好几码的白色运动鞋。我弯下身子去帮他，胶水一点一点渗入鞋底的开口里，鞋底又重新粘好。一种熟悉的感动浮上心头，时间又好似童年的千层蛋糕一般折叠。我仿佛看到很多个只有奶奶和他的夜晚，他曾这样俯身低头去给奶奶洗脚，用微红的手掌在脚盆里给奶奶按摩，问她水烫不烫，要不要再加点冷水。奶奶说刚好合适，脚泡在里面很舒服，他的力道也刚刚好。昏黄的灯光洒在他俩身上，奶奶笑靥如花，爷爷身子微动，月色溶溶，晚风习习，时针一点一点地走动，整个世界仿佛只有他们俩。奶奶罹癌期间，陪伴她最多的人是他，照料她起居最久的人，也一定是他。即便有那么多人对我说过他万千种不好，那一刻，我的心间还是流淌过爱意。旧日里积攒的那些误会似乎不那么重要了，曾经的竹蜻蜓已不知去向，曾经吹动过它的微风却再一次拂面。

最后，那两张皱巴得不成样子的钞票还是通过父亲回到了他的口袋。我看见他眼里的失落，似乎听见他无法言说的言说，和无法争执的争执，却不知该如何安慰他。

零点时分，我们去外面看烟花。漆黑寂静的乡间在这一刻忽然亮堂热闹起来，这家响完那家响，这片天的烟花绚烂完那片天又升起新的来，轰隆隆的炮仗声从四面八方传来，我拿起手机拍了一些照片和视频，在微信上传给身在拉萨的弟弟。爆竹声中，我脑海里席卷过年少无知时那些快乐的、赤诚的岁月，以及那些奶奶还在的除夕。漫天的烟花绽放在我出生的这片土地上空，在时而绚烂时而灰暗的天空，我仿佛看见了一些人在旧年离去，一些人在新年出生。这片土地上曾生发过的变迁，被一年紧接一年的烟花湮没。岁岁年年人不同，烟花却带着不同年岁人的祈愿和祝福，以五彩斑斓的姿态绽放，绽放出永恒。过去的一年，很多儿时的伙伴同旧日的我一样，开始经历亲人的逝去，细数人生的别离，然后在泪水中迎接新的生活。我在烟花下许愿，随着时间齿轮的转动，踏着记忆里发出叮当声的单车，祈愿来年的日子会一点一点变好，我们将拥有更欢乐、更幸福、更圆满的人生。二十出头，我正如奶奶一样相信世界是绚丽夺目的，日子定会一天一天变好，我们的祖国也会越来越繁荣昌盛，每一个人都会成为他想要成为的人，过上他想要过的生活，身边有至亲，耳旁有挚爱，四世同堂，阖家欢乐。

除夕看花夜，爷爷在我身旁，我们都没有说出那句“新年快乐”，却都希望对方在新的一年里平安喜乐。

责任编辑：张浪