不知是什么时候，雪又下了起来。田谷推开门的瞬间，一股冷冽的空气扑面而来，然后他看到了密密麻麻的雪，一串一串的雪，从看不见的高空无声而又轻快地坠落下来。这是潮湿的雪。昨晚落下的雪几乎都还完整地躺在地上。今天一早起来，他拉开窗帘，只见地面上、树梢上，全都裹着一层厚厚的雪，显得那么明亮和洁净，让他想起海报上那些白白胖胖的婴儿。 

扫了一眼停在前坪的车子后，田谷拿起靠在门边墙上的一根红色塑料扫把，再把羽绒服的帽子扣在头顶，然后快速地走到车子那里，把它四周玻璃和后视镜上的雪都扫落下来。扫了好几分钟，他的手都有些酸痛了。

发动车子，打开暖风，待感觉有些温度后，他再打电话给妻子，要她带着儿子出来。

“爸爸，我们去打雪仗吧。”儿子一钻进后座，就把散发着热气的粉嫩脸颊伸到田谷面前。儿子戴了一顶橘色的毛线帽，把耳朵遮得严严实实。

“现在不行，我们马上要去小姑奶奶那里啊。”

“为什么要去小姑奶奶那里？”

“我们要去拜年啊。”

这时候，妻子从后座的另一侧上来了。

“怎么又下雪了啊！开车没问题吧？”

“没事，你放心！”

田谷开始倒车，响起了轮胎压在雪地上的“吱吱”声。沿着一块菜地开个五十来米，上了一个小坡，就来到了大路上。路面的中间竟然没有雪，而道路两侧的雪，因为混合了雪水和湿泥，大多成了脏乎乎的棕色。路面上新落下来的雪，都在瞬间就化成了水。

路不宽，加上水泥路面破损严重，一些地方陷了下去，一些地方又无端地凸起，田谷只能慢慢地开，很少超过时速三十千米。他想着以这样的速度，到小姑妈家可能要个把小时。这条路——更准确地说是这个方向，他已经很多年没有走过了，至于开车，那还是第一次。平时无论是回城还是去镇上，他都是走另一个方向。

“整整二十年啦……”不经意间，田谷把心里的一句话轻轻说了出来。

“什么二十年啊？”妻子在后面问。

“我已经二十年没有去过小姑妈家里了。”

“哦。”妻子只是轻促地回应了一声，田谷把本已涌到嘴边的那些话又都咽了回去。

车子驶过代表着村口的石拱桥了。桥边是这附近唯一的商店，独立的一间小砖屋，卷帘门开着，清扫过的门口又落上了一层薄雪。店里面有好几个身影，经过店门口的那一刻，田谷感到他们全都把视线扫了过来。紧挨着商店的，是一排小山脚下的一排稻田。稻田里匍匐着好几棵被积雪压弯的竹子，它们都是从山坡上垂挂下来的。再往前就是一个小坡，之后两旁就只有山岭、零星的梯田，以及菜地了。

路过的地方尽管没什么人烟，但路面上的车并不见少。那些车除了挂着本省牌照的，也还有不少外省的，最让田谷惊讶的是竟然有新A的，他听说在新疆跨个县都要坐飞机，也不知那车子是怎么开回来的。有的车装了防滑链，隔着老远就听到金属与地面撞击发出的“啪嗒”声。田谷车开得慢，好几次还几乎停了下来，让后面的车先过。

到了下一个村子，其实就是另一个镇了。村子中心是一个岔路口，田谷在那儿右转，同时特意看了看两旁的建筑，多是些三四层的大砖房，已经完全不是他记忆中的样子了。

“你看，前面那两台车是怎么回事？”

过了路口，在妻子的提示下，田谷才注意到前面有两辆车子并排停着，只是车头相反。他继续往前开，前面又有一辆车子停着，连尾灯都不亮，显然是熄了火。他正想从旁边超过去，突然意识到很可能是出事故了，那两辆并排的车子一直没有动弹，也一点都没有马上就要动弹的迹象——这时候他才看清，它们也都熄了火。只是让人不解的是，那两个司机都不知去哪里了。

两辆车子完全把路塞住了。它们之间还隔着一个人身子那么宽的距离，看不出是不是发生了剐蹭，更加看不出究竟是谁的责任。田谷想着下车去看看，但外面的雪一直匆匆忙忙地下着，只是那雪花变得小而轻柔了，落在挡风玻璃上的时候，被雨刮器一扫，不再立刻融化，而是如飞絮一般飘扬起来。

“爸爸，你怎么不走了呀？”儿子又把脑袋伸到前面来，帽子已不在他头上。他的右边额头上有一道一厘米来长的疤痕，那是两年多前他在幼儿园里面磕的，当时妻子见伤痕有点深，气愤地要去幼儿园讨公道，田谷却极力地劝阻，说小孩子细胞更新快，很快就会恢复，并且不会留疤痕的。他当时确实是这么想的，却没料到那伤痕一开始是肉红色，后来就成了暗灰色，尤其还有明显的凸起。不过他现在又如此安慰自己：男孩子有点疤痕，说不定更显英气呢。大家都说他儿子长得秀气，像他妻子。

“前面堵车了呢，你看是不是？”田谷说话的时候，忍不住想把嘴巴凑到儿子的脸蛋上去。

“那我们下去打雪仗吧！”

“你为什么这么喜欢打雪仗呢？”

“因为我可以把雪球打到你身上啊。”

“你就这么喜欢打爸爸啊？”

“喜欢啊！”

“宝宝，你不能说你喜欢打爸爸——你看外面还在下雪呢，等天晴了我们再打雪仗好不好？不然你会感冒的！”妻子边说边把儿子抱了过去，放在自己腿上。

“我戴上帽子就不会感冒了。”

“戴上帽子也不行！你说那两台车是不是要在那里堵一天啊？”

“怎么可能呢！再等等看吧。”

田谷虽然知道它们不可能堵上一天，但对于到底还要等多久，却没有一点把握——如果知道确实是一起交通事故，又能看到那两个司机，那就可以安心一些，但他担心的是有人故意堵路——这样的事情不是没有过——不然为什么车子会熄了火又看不到司机呢？而且前面那台车也熄了火，好像司机已经很清楚不可能轻易过去一样。

随着时间的推移，还有一个问题也让田谷担心起来：道路两头都有越来越多的车子汇聚过来，有的还把旁边的道也占据了——他旁边就插过来一辆SUV。这样即使那两个司机回来，要把车子开走，也有困难。那辆SUV的司机是一个嘴里嚼着槟榔的三十来岁的男人，才停好车就骂骂咧咧地下车跑过去，往那两辆车里都看了看，然后扭头看了看四周，吐掉嘴里的槟榔后，便开始朝不同的方向用本地方言大声喊叫起来。他双手插在衣兜里，缩着脑袋，一边嚷着一边转动身子，同时全身抖动，仿佛是在避免雪花落到他身上一样。

“他在喊什么呀？”妻子听不懂他们这

里的方言。

“他在骂人呢。”

“骂得好！”

田谷微笑着，第一次觉得他们这里的方言竟然如此顺耳。

不知是不是因为SUV司机的影响，那两台车子周围很快就多了好几个人，有从别的车子里出来的，也有从周边的屋子里出来的。不知什么缘故，一个高个男人突然指挥起对面的一辆车子后退。这时SUV的司机也回来了。等到对面让出来一条通道时，那个高个男人就钻进了堵在田谷他们这边的车子，然后慢悠悠地开过去，而田谷身边的那台SUV也立刻跟了上去，这下这边的道也通了。

眼前的变化太快，田谷过了好一会儿才明白过来，那两个司机刚才是在旁边的屋子里，估计是在商量如何处理事故，毕竟外面一直下着雪。

重新上路后，田谷感到一阵之前没有的轻松和舒畅——虽然遭遇了堵车，但问题很快解决了（也就十几分钟），这就让他收获了意外的惊喜，并且觉得能够正常行驶，倒仿佛成了一种幸运。还有一个原因就是，新拐上来的这条路虽然也不宽，却平整多了，大多时候，车子可以提速。

记忆中的这条路不是这样子的。田谷想着，二十年前的那个夏天，他从家里出发，走到这条路上，再到小姑妈家所在的镇上，全都是土路。大部分的记忆早已丢失，他还依稀记得的，就是那灼热的空气，从他脸上不断淌下的汗水，以及从他旁边驶过的车子（几乎没有小汽车，主要是大卡车、三轮车、摩托）扬起的一阵阵尘土。 

“好美啊！”

随着妻子的一声惊叹，田谷也朝她视线的方向看过去。那是一片被雪覆盖的树林，所有的树木都顶着厚厚的积雪，一棵一棵的，一丛一丛的，向远处延伸。他特意放慢了速度，但那片树林还是很快就闪过去了。

“是不是很美啊？我们应该停下来拍照的！”

“这样的景色你没见过吗？我们这里很多的。”

“我哪里见过呢！”

田谷想到了，妻子是在不怎么下雪的一座小城里长大的。

大概是因为见得多了，妻子所说的美，他并不能完全体会。但尽管只是随意一瞥，那片白色的树林却似乎是刻印在了他的脑海里，而与之同时存在的，还有妻子那一声兴奋的惊叹，儿子在妻子怀里睡着了的恬静面孔，甚至还有一个从对面走过来的老人，他穿着黑色的高筒靴，一手提着一箱花生奶和一个鼓囊囊的红色塑料袋，一手夹着一卷硕大的鞭炮。

“真的好美呢！”

“我说了应该拍照吧！”

“回去的时候还可以再拍嘛——等下到

了小姑妈那里，我们就陪儿子打雪仗吧，他

肯定很想玩，一直惦记着。”

“还在下雪呢。”

“雪不大了，应该快停了。”

“可是也没给他戴手套啊。”

“哦——”

只是过了四十多分钟，就到了小姑妈家所在的镇上，这比田谷预计的快多了，何况路上还堵了一阵子。雪已经完全停了。镇上不仅车多，而且人头攒动。太多的人要出门拜年，或者到镇上来购买吃食和礼品。这个镇上的街道和建筑，他已毫无印象。在车流里一点点地挪动，几乎穿过了整条主街，再拐到一条小路上，在镇子的另一面，他终于看到了还有着依稀印象的那栋两层楼房。越是靠近，他便越是肯定，那里就是他二十年前曾经去过一次的地方，只是记忆里的那栋楼房要高大很多，二楼围墙上贴着的那些马赛克，也比现在看上去要精美很多。

路边已停着两辆田谷熟悉的车子，一辆是他三叔的，另一辆是他大表哥的。这次是三叔发起的号召，说一起去小姑妈家里拜年。田谷也把车停在了路边。妻子抱着睡着了的儿子，他则提着一箱苹果和一箱酸奶——小姑父早就交代了，谁都不要放鞭炮。

才走了几步，田谷就停下来了。二十年前的记忆，在他的脑中变得愈发清晰起来，随之而来的，便是与当年类似的那些情绪。妻子已快到门口了，回过头来看着他。他条件反射般地朝她笑了笑，再继续往前走。 

妻子在门口等着他。大门就在眼前，两侧没有贴对联，顶上也没有挂红灯笼，看不到一丝喜庆的色彩。田谷想着，小姑妈他们过的肯定是一个冷清的年。楼上有吵闹声传出来，是大表哥的三个孩子，都是男孩。昨天田谷去大姑妈家拜年的时候，那三个男孩就在那里，最大的十一岁，最小的七岁，大姑妈说他们就是“三只闹天宫的猴子”。虽然她禁不住他们的聒噪，却还是一个劲儿地劝田谷再生两个：因为国家放开了三胎。

进屋之前，田谷先把准备好的红包从口袋里掏出来。母亲提醒过他，最好是多封点。他感受了一下红包的厚度，又估摸着小姑父是否会满意——在他习惯性的思维里，小姑父才是这个家里管钱的。管他满不满意呢——田谷没有再多想，马上跨进了屋内。

供奉着两张遗像的神龛，一张暗红色的四方木桌，一块横挂的《八骏图》和几块竖挂的祝贺“乔迁新居”的牌匾……这些田谷记忆中的事物都还完完整整地存在着，而整个堂屋给他的那种昏暗、憋闷的印象，也依然如故。记忆潮涌，但田谷的情绪只剩下惊愕：他一直都觉得，岁月总是裹挟着这世间的一切呼啸而去，但它似乎单单忘记了他眼前的这一个小小的角落。

在那一段阳光暴烈的日子里，一个太阳已经西沉的黄昏，光线依然充足。他在灶膛边烧着火，全身早已汗湿，奶奶则不时地用一根竹片搅拌着大铁锅里的猪食，被反复煮烂的草叶的气味一阵一阵地飘荡过来，引得他不时有种呕吐的冲动。突然，奶奶停止了搅动，用一种显然是反复思量过了的无奈语气跟他说：“你去找一下你小姑父算了。”

心里一阵慌乱，他抬头朝奶奶看去，那个瘦小的身子又开始搅拌起猪食来，表情也是常见的那种忍耐一切的平静。 

事情就这么定下来了。大学的录取通知书来了，再过一阵子，他就要带着一万块，去一个遥远的大城市，去缴费，去生活。

家里拿不出钱来。所有的亲人里面，唯一的指望就是小姑父，这是他早就明白了的。但他从来没有想过，这会真的成为一个选项，因为已经有好几年了，小姑妈动不动就鼻青脸肿地跑回来，如果不是奶奶劝阻，他们早就离婚了。

在家的还有父亲和爷爷。父亲本来和母亲一起在东莞的一家工厂里，可是有一天晚上，他在上夜班的时候打瞌睡，值班的保安拍了一下他的肩膀，他受了惊吓，感觉就像灵魂出了窍一样，从此他的睡眠就飞走了。独自回来之后，他逢人就笑嘻嘻地讨烟抽，以及说他失眠的体验。他戒了酒，但不戒烟。

至于爷爷，他唯一上心的事情就是打字牌，经常在牌桌边坐一整天。田谷出生之后，需要取个名字。上过私塾、会编对联的爷爷扫了一眼谷仓，田谷这个名字就这么诞生了。如果这还不能说明什么，那就来看看他给田谷妹妹和堂妹取的名字吧：田红、田艳。

除了田谷自己去，没有更好的选项。这天晚上，他也失眠了，他想着还有没有别的法子，跟银行借、借高利贷、去偷窃，甚至是直接放弃学业去打工……想的时候热血沸腾，隔一会儿就觉得不切实际。第二天一早，他晕晕乎乎地上了路。他知道有二十来公里，也知道可以在下一个村子路口拦一辆中巴车，但他始终无法说服自己：一个要借钱的人，难道有资格坐着车去吗？

他是中饭时分到的。远远地，他就看到了小姑父停在门口的那辆摩托车。这说明小姑父在家，他说不上是庆幸还是失望。尽管又饥又渴，他还是决定等一会儿再过去，以免跟小姑父他们一起吃饭。他只希望和小姑父见面的时间越短越好。于是他往旁边的一条小路走去。他不想被人看到，所以越走越偏，最终走到了一片树林里面。林子里长满了杉树和枞树，也还有一些樟树和杜英。地面上光秃秃的，落叶估计都被人耙去烧火了。他找了一个树荫浓密的地方躺下，灼热的身体慢慢清凉起来。他闭上眼睛想要睡一会儿，但满林子的知了都在叫，轰隆隆的，在他的脑袋里震荡。无论如何都睡不着，他担心自己也会失眠。

一次次地自我催促，又一次次地拖延，直到太阳已明显偏西，田谷才走出树林，再次朝着小姑父家走去。又看到那辆摩托车时，他立刻变得惊慌起来，仿佛前方突然成了一片雷区，每前进一步，都需要他拿出所有的勇气和力气。 

在堂屋里，迎接田谷他们的是小姑妈。她和奶奶一样，个子矮小。虽然面带微笑，但她脸上的憔悴和哀伤无法掩饰。年前没多久，她唯一的儿子——田谷的表弟——用剪刀将妻子捅成重伤，现在儿子在拘留所，儿媳在医院，两个孙女被儿媳娘家带走了。小姑妈明显有些恍惚，一开口就好像同时要说好几件事情，所以很多话都只有半截，她说都在楼上……长大了啊……好多年了……喝点茶……她一边说着，一边搓着手，眼睛不知该瞧向哪里。田谷忙说满姑你别操心我们，要什么我们自己来。他一边说一边把红包往小姑妈手里塞，小姑妈用双手颤颤巍巍地接着，那一刻他心中生出了强烈的悔恨：红包应该封更厚一点的。 

田谷带着妻子上了楼。几个大人都坐在电热桌边，有小姑父、三叔和大表哥两口子。三个男孩在玩奥特曼卡片，有的蹲着，有的站着，不断地喊着“攻击”。电视机里正放着一部衣饰华丽的宫廷剧，但谁都没有看。三叔招呼田谷他们坐过去。儿子已经醒来了，妻子要他去跟那三个哥哥一起玩。

田谷挨着三叔坐下，对面是大表哥，左侧是小姑父，右侧是大表嫂。妻子独自坐在了沙发上，摆出一副专注看电视的样子。三叔和小姑父正在争论，一个说不用准备午饭，大家坐一坐就会走，另一个说家里什么都不缺，一顿饭还是搞得出来的。听来听去，田谷觉得三叔说的有道理：小姑妈那个样子，哪还有精神搞一大桌人的饭。他想着只要坐一坐就回去，这样子更好。

在小姑父的脸上看不出悲伤，田谷一点都不觉得奇怪。在田谷的印象里，小姑父永远都是这个样子：满面红光、眉飞色舞。此刻酒还没喝，他的话匣子却打开了，他话题的主角总是自己，而自己又总是那么英明神武，但田谷还是没有料到，他竟然说到了田谷已经去世的爷爷奶奶对他是多么满意。

“他们当年要是对我不满意，会放心把一个女儿放那么远？嗬——我第一次去你们田家，爷老子还想考验我。他把一头黄牛甩给我，要我牵着去犁田。娘老子倒是帮着我说话，说他哪里奈何得了那头牛！真是笑话，我就奈何不了一头牛了？我二话没说，牵着它去了田里。还真的是，给那家伙套犁的时候，它抬腿就给了我一脚！这下把我气得，我还真奈何不了它了？你晓得我的撒！我把它系在树上，然后拿起一把树杈就抽，一直抽到它老实了为止。这下我再来套犁，它立马就给我服服帖帖的了……”

小姑父的声音雄浑而又铿锵，仿佛不管他说的是什么，都是毫无争议的，或者是一定会实现的。田谷的脑海里又回荡起那个他一直都想要彻底抹去的声音来：

“这么个卵学校，你还去读么子呢？” 

田谷从桌边起身，坐到了妻子身边。她已经在埋头刷抖音了。他抓住了妻子的手，妻子不解地看了他一眼。他低声说闷得慌，想出去。他又看了一眼旁边，发现几个孩子都不见了。

“儿子去哪里了？”他问妻子。

“跟几个哥哥下去玩了。”

“去玩什么呢？”

“不知道啊——哦，你听，那是不是他们？”

田谷凝神，果然听到了尖锐的喊叫声。“他们在打雪仗！”

妻子想要去制止，但被田谷劝住了。

田谷对妻子说，再不让儿子去打雪仗，那雪很快就会融化了。

责任编辑：朱恋淮