鸡叫三遍的时候，太阳还没爬上东边的山头。老街在黎明中显得有点冷清，只有微微的晨风吹过。

他早早地起床了。打开有点陈旧的木门，信步走出家门，沿着老街冰凉的石板小路走到小镇外的小石桥上。放眼望去，漫山遍野的南竹被晨曦中起起落落的鸟鸣惊醒，发出窸窸窣窣的声响。桥下的小溪，水流淙淙，不知疲倦，日夜不停地欢唱着古老的歌谣。他在桥上伸手踢腿，活动筋骨。他很想朝着沉寂的山野吼两嗓子，任歌声随溪水流远，却怕惊醒了老街的清梦，惊扰了古镇的清静。

他熟悉小镇的历史，如同熟悉自己的十个手指头。小镇的大名叫滩头，藏在湖南省西南部山的皱褶里，早年无名，因镇内三条溪流汇合一处，积沙成滩，因而得名，是全国七十二古镇之一。明末清初之时，这里逐渐形成两条石板街，百十户人家，初具集镇雏形，享有“楚南滩镇”的美誉。但是，由于交通闭塞，经济一直落后。原本不知名的小镇，因为出产一种纯手工木版水印年画而闻名神州，被誉为“现代民间年画之乡”。滩头年画与山东潍县年画、浙江桃花坞年画、天津杨柳青年画并驾齐驱。鲁迅先生在其著作《朝花夕拾》中专门描述了滩头年画《老鼠娶亲》，并将该画视为珍品收藏。

他也熟悉滩头年画的所有掌故，因为他从小就听父辈讲述过关于滩头年画的各种故事传说。叔伯们和父亲的讲法在细节上多有不同，但核心内容却是出奇一致——滩头年画起源于明末清初天下大乱之时。明末清初时的一个冬天，天气奇冷无比，屋檐下的冰凌子倒挂下来，有一尺多长，河道水塘都冰封了，地里的蔬菜都冻坏了，好多人家的牲畜都冻死了，大人小孩蜷缩着围着火塘，轻易不敢出门。就在这个冬天，滩头来了一对逃难的夫妻。男人文质彬彬，瘦瘦精精，自称是长沙的秀才，姓王名东元。镇上的人见王秀才虽然衣衫破旧，但眉宇间有一股凛然正气，不像邪恶之人，便收留了他们，安排他们住在祠堂边的一间小杂屋里，全镇人用并不充足的粮食菜蔬接济了他们。好不容易挨过寒冬，开春以后，王秀才到古镇周边走动，发现这里盛产两样东西：一样是土纸，经常有商贩上门收购，贩运到云贵川一带销售；另一样是种略带胶性的岩浆泥巴，稀释后刷在纸上，不易掉色。王秀才在长沙那边的大口岸待过，头脑活络，便想到了一个谋生的行当。他发挥自己的绘画才能，用泉水加五色岩浆泥巴调制成五彩颜料，在土纸上绘画。他的绘画与众不同，以门神、财神、灶神和古典戏曲故事为题材，将秦叔宝、尉迟恭、钟馗等神话人物和封神榜、西厢记等戏文故事绘在纸上。由于滩头属于古梅山，盛行巫傩文化，这里的人总喜欢春节时在门上张贴门神，以增添喜庆气氛。王秀才这种独具特色的“五色画”一经问世，便受到当地居民的喜爱。后来又通过贩运土纸的商贩推销到巫风更盛的云贵川等地，王秀才的腰包渐渐鼓了起来，脸也由青菜色变得红润饱满。滩头的居民看到王秀才靠画这种“五色画”发了财，便纷纷效仿。王秀才感恩镇上的人，把五色颜料的配制方法倾囊相授。本地人不善绘画，不能像王秀才那样在土纸上挥洒自如，便另辟蹊径，将王秀才绘制的画刻成板，改绘画为印刷，产量大增。随着年画制作工艺的改进，年画的内容也更加丰富。除了门神与生肖，滩头年画的题材也逐渐丰富起来：求子的《麒麟送子》，求官的《一品当朝》，保平安的弥勒佛和观音菩萨，求姻缘的白娘子和珍珠塔……

他对这些传说有点不以为然，相较而言，他更相信史志。他翻阅过《邵阳地方志》，上面记载，滩头年画最早起源于唐代，昌盛于元、明、清、民国。民国时期，滩头流传的民谣“莫说滩头口岸小，四十八个钱米流”，说的就是年画带来的相关产业的繁荣。

在室外活动一番筋骨之后，他从小桥上返回，细数着脚下的青石板。这条青石板小街，承载过他童年的欢笑，记录过他少年时的忧郁，也看到过他中年的彷徨，如今青石板愈发显得苍老、沉寂了。

回到屋里，等眼睛适应屋里暗淡的光线后，他从水缸里舀了一瓢水，刷了牙，洗了脸，立马精神抖擞。房子是祖屋，爷爷留给父亲，父亲又留给了他们兄弟。随着岁月的流逝，木板房在烟熏火燎中显得越发陈旧，用桐油浸过的木板乌黑发亮，看不出原来的颜色；贴在木板墙上的年画，新旧不一，年岁久的，早就与黑黝黝的木板墙融为一体，最近贴的那些年画还透出新鲜味儿。

攀着陡峭的木梯，他走上木楼的二楼，开始忙碌。

二楼的木楼板和这楼房一样，都已经上了年纪，地板凹凸不平，踩上去发出咯吱咯吱的响声，像是一头不堪重负的老牛在水田里吃力地拉着犁铧。他熟悉楼上的每一寸空间。年少时，别的小朋友在山林里撒野，在小溪里撒欢，他被父母逼着待在这逼仄的楼上打下手。父母制作年画，他帮着做一些简单的活计。那时候，他觉得父母制作的年画俗不可耐：老鼠穿红戴绿，还骑马坐轿子；秦叔宝的脸蛋大得出奇，更出奇的是他的两支金锏居然有半个人那么高；仕女们穿着花花绿绿的衣裳，脸颊和嘴巴总是涂满了猪血一样的大红色……那时候，他总盼着自己早点长大，走出这木房子，走出父母的年画制作间，走出古镇，不再回来，不再看到这些丑陋俗气的年画。长大后，他果然走出了古镇，走进了县城，但还是每个周末回家，和父母一起制作年画。后来，父亲走了，他依然周末回家，陪着母亲，在母亲的指导下制作年画。再后来，母亲也走了，他便成了这个制作间的主人。

制作间简易的工作台上放着各种各样的颜料，雕刻好的木版堆在地上，架子上挂着尚未“开脸”的半成品，成品则整齐地放在长条木板搭成的台上，用报纸遮盖着，防止灰尘落在上面。

滩头的年画与别处的不一样，是手工木版印刷的。经过蒸纸、托胶、刷粉处理的一叠土纸被夹住一头，固定在木棍上，隔个小空当，摆在案板上。制作者把厚实的梨木黑线雕版摆正位置，先印几张黑线版来定位，然后换上枫木色版校准，校准后用棕刷蘸匀色料，均匀扫在雕版上，覆张土纸过来，再用棕刷来回擦。一叠纸印完一个色，连着木棍挂上竹竿，等着晾干，再印下一个色。印制年画常常从浅色印起，品黄品绿品桃品蓝一路印下来，最后印黑色。艳丽的色彩、古拙的线条、夸张的造型、强烈的对比，使滩头年画具有了鲜明的楚地民间文化特色。年画上主要人物的五官须眉，从来不用版印，全部用手工绘制，这是全国年画中绝无仅有的。业内称这种方法为“开脸”。

他是个爱动脑筋思考问题的人。滩头既非交通要道，又非文化重镇，为何会有如此发达的年画产业呢？他带着这个问题在史志和民俗中找寻到了滩头年画繁荣的历史根源：滩头镇历史上是生产土纸的重要基地，而且质量较高，乾隆年间已被列为贡物，同时本地生产一种全国少有的岩浆泥巴，经过锤炼制成一种略带胶性的岩浆泥水，可以刷在纸上，这些都是年画生产的优越物质条件。滩头属宝庆府管辖，宝庆曾是湖南四大木版印刷基地之一，有一批技艺精湛的刻版、印刷工匠，这是年画生产必不可少的技术条件。湖南是楚文化发祥地之一，文化艺术源远流长，湘西素有贴门神之习俗，据《宝庆府志》记载：“节序正月一日为元旦，画神荼、郁垒（即门神），以御凶神。”这是滩头年画产业得以发展的根本原因。

窗外，是漫山遍野的一大片竹林。风过竹林，竹枝起起伏伏，摇摆不定，像绿色的波涛，滚过他的眼帘。风过后，鸟鸣继续在竹林上空繁衍，此起彼伏，不停地撞击他的耳膜。

竹是南方特有的南竹，造纸的上好材料。竹林的那边，曾经有一家造纸作坊。他家几代人都是制作年画的，他对年画的相关产业都略知一二，特别是对古法造纸情有独钟，空闲时还研究过，也专门去造纸作坊看过工人操作。因为他知道，滩头年画之所以驰名海内外，与滩头的古法造纸有着莫大的关联。

滩头是闻名全国的土纸之乡，这里的古法造纸工艺复杂，每一道工序都有固定的操作模式，特别是在一些关键工序上，容不得一丝疏忽。切竹淹竹是古法造纸七十二道工序的第一道工序。人们就地取材，将砍下来的竹子截成六尺长的竹筒，用柴刀削去表层的青皮，再劈成两指宽的竹片，造纸的最初原料“白料”就准备好了。一破两开的大南竹做成的枧槽，一段一段相连，就近将山泉水引下，汩汩不断流向沤料池中。先放入白料，竹条扎成捆，一层压一层，再撒上生石灰，经过三四个月的沤制、发酵与浸泡，坚韧的白料变成了柔软的“熟料”。浸泡好的“熟料”捞洗后，再用清水泡一个月，洗去石灰杂质，通过水碓或人工的踩踏与搅拌，坚韧的竹子终于化作淡黄色的纸浆。

抄纸是古法造纸中最关键的一道工序。抄纸工人既要体力好，又要技术高。纸张的质量和厚薄，全在于抄纸工人的手头功夫。他亲眼见过抄纸人的绝技。在浆池边，抄纸人先用一根木棒在池中搅一搅，然后端起抄纸帘在池水里横抄、直荡。横抄一下，纸绒已铺满抄纸帘，直荡一下，补充纸绒。他知道，纸张的厚薄均匀，就在这两下；抄纸技艺的高下，也就在这两下。

可是，这看似简单的两下，现在能做到的人越来越少了。

滩头镇这种原始的造纸方法，劳动强度大，又脏又累，三五个人忙忙碌碌一整年，也赚不了一万元钱。家族中的年轻人都不愿意接班，像候鸟一样，远天远地跑到外面打工去了。只有一些老人还舍不得这门祖先传下来的手艺，依然挺着身子，在造纸作坊里忙碌，在有生之年温习着这一即将失传的技艺。

滩头与年画相关的行业有造纸、雕刻、制版、颜料等。按照祖制，这些行业都是家族式经营，每个家族只做一个行业，而且代代相传。前些年，留在家里从事这些行业的年轻人几乎没有，每个行业都有可能一夜之间失传。好在政府部门看到了这种危机，采取了措施，如今滩头年画的相关行业都有了年轻一代的传承人。

窗外的鸟鸣此起彼落，像春天里的绵绵细雨，敲打他的耳膜，让他一时无法静心，往事像电影一样在他的脑海里回放。他从记事起，就知道自己出生在一个年画世家，从爷爷那辈向上数，好几辈都是靠制作年画谋生的。听父母说，在年画的鼎盛时期，这条逼仄的小街上，年画作坊一家挨着一家，一家挤着一家，有108家之多。由于滩头年画产业的繁荣，整个行业分工非常细致，满街都是与年画相关的人——刻版的、制画的、造纸的、调制颜料的……滩头镇成为年画的生产集散地，这里生产的年画销往两湖、两广、云贵、川陕、赣闽和东南亚等地，鼎盛时年销售量高达七百多万张，居全国第三位。

他深深地呼吸了几下，让自己的心静下来，为即将完工的几幅年画开脸。父母亲都曾是国家级非物质文化遗产传承人，不想把这传承了几百年的技艺带到棺材里去，所以请了几个人当学徒，准备将制作年画的技艺传授给他们。几个年轻人一开始雄心勃勃，发誓要把手艺学到手，后来却一个个摇着脑袋走了，说学会了也没办法养家糊口。这笔账是明摆着的，谁都会算。年画市场萎缩，年轻人看不到前景，天天与颜料打交道，不仅累，而且脏，做一天年画，满打满算也只能赚二三十元钱，在城里打一天工，随随便便就能够挣二三百元钱，两者的差距太大了，他们不走才怪呢。于是他家这个曾经热闹无比的年画作坊，与门前的老街一样，一度变得冷冷清清，少有人问津。

看到祖辈为之辛苦的年画行将没落，他在县城里坐不住了。他的日子闲下来了，再不用为一日三餐奔波，便动了回到老家继承祖业做年画的心思。正赶上县里确定他为滩头年画的非遗传承人，每年还拨给他一笔经费。他便回到古镇，回到百年老街，回到百年老宅，回到二楼这简陋的制作间，在一张张土纸上用古朴的颜色与戏文故事里的人、物深入交流、平宁共处。从此，他像自己画笔下尽职尽责护家的门神一样，守护着这门传承了几百年的民间艺术。

窗外的鸟鸣随着阳光的来临而销声匿迹了。深秋的阳光温暖、和煦，透过屋顶的亮瓦，把他的工作间照得通亮。他取出几枚木夹子，将刚刚开脸完毕的年画一溜儿挂在靠墙的一根塑料带子上。

阳光照在那一排年画上，憨憨的老鼠，威武的秦叔宝、尉迟恭，威严的钟馗，仿佛活了一般，从土纸上走了下来，在阳光里欢快地吹着唢呐，舞动着金锏、七星宝剑……那一刻，他突然发现，原本自己认为俗不可耐的年画竟是这般古雅，这般动人。

责任编辑：杨红燕