河流和稻田是一道独特的风景线。河水清澈见底，缓缓流淌，河边长满了芦苇和杂草。一阵风吹过，整个河滩发出沙沙的声音，仿佛一场盛大的音乐会。沿着河流走，可以看到许多的村庄。每个村庄都有自己的稻田，它们分布在河流的两岸，宛如一条金黄色的绸带，将村庄与河流紧紧地联系在一起。在河流的滋润下，这些稻田生长得格外茂盛，每一株稻谷都充满了生命力。

这片土地润泽、温和，充满灵性。依山傍水大概是浏阳大多数村庄的模样，有宽有窄，有高有低，随着地势随遇而安。常常也有跑到山湾里去的，或者干脆沿着山坡往上爬，去做独特的风景。只要是浏阳河流经的村庄，它的田野总有着勃勃生气。稻田、菜畦、树木格外丰茂，尤其是稻子，每一株都丰腴、鲜活，每一株都精神饱满。

在大自然的调色板上，风就像画笔一样，不断变幻着稻田的形状和色彩。风一吹，稻穗就摇曳生姿。风很调皮，变幻莫测，有时微弱，有时猛烈。风轻时，它们窃窃私语；风势猛烈，那声音就宛如大自然谱写的一部交响曲，此起彼伏，在田野间回荡。风吹过稻田，带着一股清香，像要浸透人的魂灵似的。那是稻谷的香气，也是生命的气息。走在稻田间，我能感受到那香气在我的身体里流淌。

这种清香还吸引了无数禾雀前来觅食。它们轻盈地从一块田地飞到另一块田地，在稻禾下方窸窸窣窣地穿梭。这些禾雀似乎并不只是在觅食，它们更像是在这片金黄的海洋中尽情玩耍。它们时而跳跃在稻穗间，时而飞快掠过稻谷，发出清脆悦耳的“啾啾”声。秋天这个盛大的场面，禾雀是万万不肯缺席的。

除了欢快飞翔的小鸟，稻田里还有无数忙碌的身影。它们是生活在稻田里的各种可爱的小虫子。这些小虫子种类繁多，有蠕虫、蜻蜓、蜘蛛、青蛙，它们各自有着独特的生活习性和生存技能。白天，它们在稻谷间穿梭，或觅食，或繁殖，或为自己的家园添砖加瓦。夜晚，它们则利用敏锐的感官，继续在黑暗中完成自己的生活任务。这些小生命在稻田中发挥着重要的作用，它们与其他生物共同构成了丰富的生态链，维持着生态平衡，也使得这片田野更有活力。

一个老农，正不急不慢地在田边走着。看完这丘，又转到那丘，他的眼睛始终没离开过稻田。在他眼中，每一株稻谷都是自己的孩子，都是他的宝贝疙瘩。一只小鸟忽然从稻田里飞起来，掠过他的头顶，然后轻巧地落在河畔的柳枝上。老人并未觉察，他的心思都在田地里。

走过那片稻田，就是一片林子。林子黄绿相间，远看像一团团彩云。这片林子，是孩子们的乐土。林子很杂，挨着河边的是高大的柳树，还有一直长到水里的挤挤挨挨的芒草和芦苇。往里一点，有些桑树和灌木丛。再往里，就是大片大片的灯芯草和野菊花。野菊花又瘦又小，像缺乏营养的孩子，但总是挂着迷人的微笑。白色的山百合从杂草丛里探出曼妙的身子，散发着浓郁的香味。林子里总能找到孩子们解馋的果子：金色的橘子，紫黑的地茄子，深棕的拐枣，八月瓜，捻子，刺梨，还有小红果。

从花草那边过来，便是稻田边的小路了。这条小路匍匐在稻田边，跟着河流往前奔走。挨着河边的那丘田里，我看到身着白衬衫的男子，他猫着腰，煞有介事地站在田埂上。稻浪层层叠叠，白色衬衫似乎就在金色浪涛上飘荡。

这场景让人忍俊不禁。他时而托起一把稻穗，时而伸出手轻轻拨动一下稻谷。他的动作极为温柔，像是在轻抚着婴儿的脸孔，光亮的眼眸里藏着旁人不易觉察的满足和喜悦。

稻田不仅仅是一片土地，更是一种生活的寄托、一种情感的纽带。这片土地上的人来来去去，有的外出闯荡，有的固守家园，他们在不同的时间去往远方，而后又在不同的时间从远方回到这片土地。不管是短时驻足，还是永远守望，这里的稻田，永远是抹不去的情结。

在田里的“白衬衫”告诉我，初中毕业后他未能继续上学，又不肯老老实实在家种田，就南下打工去了。后来结婚生子，把孩子留在家，夫妻俩继续在异地他乡打拼。他说每到夜晚，枕着满城灯火，他便会想念家乡的小河，想念河边的稻田，甚至想稻田里飞来飞去的禾雀和河边的那片林子。

他指了指稻田里的老农对我说：“回来就踏实了，我爸也开心了，他老愁着自己老了这田没人种。”他笑了笑，伸出手比画了大半个圈：“这周围的田，我都包了。”

稻穗沉甸甸的，金色阳光厚厚实实地在上面铺洒了一层。他黝黑的脸庞上也洒满阳光，看得出他也挺自豪。 

这些稻田，几个月前还是一片泥土，如今已经如此丰盛。从嫩绿的稻芽到金黄色的稻谷，每一个阶段都是那么美好，那么充满希望和生机。它似乎是农人的所有寄托，他们把头埋在田里，把脚踩在田里，把朴素的情感搁在青绿的禾苗上。他们的内心有着源源不断的渴盼，就如同永不干涸的河流，这些渴盼滋润着他们的梦想，也滋润着他们平实的日子。

我的祖辈就是如此。每年开春，村里的人们就开始育秧谷，然后犁田、插秧、车水、施肥、耘田、除草、驱虫……从早春扛上锄头走进田野，到颗粒归仓，每一个日子都忙得没工夫坐下来闲聊。田地里总有做不完的事，但他们的每一个日子都因为稻田而变得丰盈。

在古代，春耕之前有天子籍田，并且进行祈年丰收的礼俗。《诗经》中讲到农事仪式有祭祀、祈雨、丰收祭。《周颂·良耜》《小雅·楚茨》和《国风·魏风·十亩之间》等，都描绘了农人祭祀神灵的场景，表达了对神灵的敬畏和对农田的感激。种田还要雨水充足，所以“祈雨”也是农事仪式的重要一种，《大雅·云汉》便描述了祈雨的仪式，表达了农人对天气的关注和对神灵的祈求。而《周颂·丰年》和《小雅·大田》则描绘了丰收后的祭祀场景，表达了农人对丰收的喜悦和对神灵的感激，这是丰收祭。

“以我齐明，与我牺羊，以社以方。我田既臧，农夫之庆。琴瑟击鼓，以御田祖。以祈甘雨，以介我稷黍，以穀我士女。”这首《甫田》是在祈年之祭时所诵唱的乐歌。在大片的公田中，农夫们除草培土，种植庄稼，田官正在进行春耕祭祀，备浊酒玄酒，献祭牛羊，琴瑟击鼓，祭神方，迎神农，求甘雨。

祖辈们种田虽然已经没有这么多的仪式，但他们把对神圣农事的虔诚安放在每一个劳作的日夜里。如果有一天，没有了田地，他们会焦虑不安，会惶惑。他们会觉得原有的精神世界忽然被掏空，自己变成了干枯的肢体。或许他们并不懂得精神世界，但是他们知道田是他们的命根子，是他们赖以生存的东西，没有了田，生活的河流就枯竭了。

我时常待在一片生机盎然、清新自然的田野之中。或者坐在门槛上，远眺波浪一般涌向天边的群山，聆听河水拍打礁石的哗哗声。村子里的人都在一起清理田地。老人和妇女锄草叶，拔去田埂上蔓延的根茎。青年壮汉用锋利的犁头，在地里耕田，耕地里发出“霍霍”的响声。待土地松软，蕴蓄着饱满生机的谷种都被撒播到泥土中。

田间的小路纵横交错，炊烟缓缓升起。似乎一眨眼，田野就绿了。一绿就灵动，漫山遍野都飘荡着缠绵与温存。银白色的水田映衬着农人朴实无华的面容。他们弓着腰，低着头，专注、熟练地拆分束束秧苗，手指一捻，迅速分出一株，然后飞快插入水田中。在他们的身后，那些秧尖漂在水面上，犹如一片绿色的海洋，透出勃勃生机。

他们的笑声飘荡在田野上，此消彼长。那是流淌在他们的河流里的欢乐。或许从插下第一蔸禾苗开始，他们就在憧憬丰收后的情景。他们并不怕累，只是害怕没有收成。

我和村里的一些伙伴也会挽着裤脚，把细嫩的脚插到泥土里。不再晃晃悠悠的时候，长辈们会手把手教我们分秧、插秧，教我们如何对付吸附在腿上的蚂蟥。对于我们来说，心中还有更多的欢喜：水稻抽穗扬花结谷以后，我们就可以在稻田的水沟里捉泥鳅。谷子收割后，每天可以在村子里雀跃，看这家碾谷，那家舂米，新鲜谷香，馥郁的米味四处飘散。

太阳光布满大地，已是五月。温和的阳光给予田野更为淳厚的爱。稻谷开始长高，绿意盎然。村头的大树蝉鸣暂歇，雀声乍起。成长后的田野，厚实而辽阔。稻田成了昆虫和鸟类的乐园，它们在清新的禾苗之间穿梭，享受着自然的恩赐。

外公喜欢整天围着稻田转，既怕田里水少，又怕田里水多。还有虫子，也是让人头疼的。外公在稻田里扎了几个稻草人，给它们穿上时尚的衣裳。我问他：“真的有用吗？”他拍了拍我的后脑勺：“不怕，外公有的是办法对付它们。”我看到过他匍匐在稻田边，眼睛一眨不眨地盯着禾苗看，像侦探一般。蝗虫、米扁虫、鼻涕虫、禾虫、钻心虫……外公能数出很多危害庄稼的虫子。

这个时候，稻田里的禾苗已经长到了膝盖高度，绿油油的一片，生机勃勃。村子里的孩子们纷纷来到稻田边，嬉戏玩耍。捉迷藏、抓小虫，欢声笑语回荡在田野间。远处的山峦苍翠欲滴，阳光在空气中跳跃，让人感到温暖而舒适。

我喜欢独自漫步在乡间的小路上。微风失去了矜持，掀起了阵阵绿色的波浪，如同浩瀚的大海。层层的碧浪间翻出细小的、洁白的花色。田野上弥漫着泥土的气息，山间的清风如同悠扬的歌声拂过稻田，带走了少年的喧嚣和浮躁。

时隔多年，我的脑海里还时常会浮现那个场面，我似乎仍然看到青翠欲滴的稻穗在阳光下闪闪发光，仿佛一颗颗璀璨的明珠。它们在风中颤颤巍巍，摇曳着丰收的梦想，孕育着六月的金黄。它们是那么年轻，那么充满生机，让人感到生命的伟大和无限可能。

傍晚时分，夕阳映红了天空，稻田披上了金色的外衣。外公扛着锄头，带着满足的笑容从稻田里走出来。这时，田野变得异常宁静，只有青蛙和蛐蛐的叫声交织在这片土地上。

风给河流沿岸的稻田披上了金色的外衣。曾经的嫩绿已经化作一片片灿烂的黄金，稻谷在大地之上起伏。阳光穿透了云层的阻隔，金黄的稻田沐浴在璀璨的光芒之中，仿佛在向全世界宣告，这是一个收获的季节，是稻米的时刻。

这个季节里，田野里的稻谷已经成熟。粒粒稻谷都挺着快要撑破的大肚皮，低垂着头。那些低头弯腰的稻穗，如同优雅的舞者，随着风的节奏摇曳生姿，仿佛在向人们展示它们的丰满与美好。河流沿岸的稻田成了一道亮丽的风景线。那金黄色的波浪，与天空的蓝色交相辉映，仿佛是画家挥洒金色颜料，在大地上描绘出的一幅美丽的画卷。

这时候，稻田里热闹了。稻田里的农民们开始忙碌起来。他们戴上草帽，手持镰刀，在田间挥汗如雨。外公总是在天蒙蒙亮就到了稻田里，等到吃早饭，田里已经被放倒了一大片。一些小动物在稻丛中穿梭，寻找着自己的食物。有时候，它们会跑到田垄间的人们身边，好奇地观察。

在广袤的稻田的另一边，一群孩子欢呼雀跃着，争先恐后地加入这场热闹的丰收庆典。他们追赶着蜻蜓，捉迷藏，摘果子，河边那片郁郁葱葱的林子，成了他们无忧无虑的乐园。更多的时候，大人会唤他们过去：“鬼崽子，过来帮忙！”于是，他们便纷纷散开，各自协助大人搬运稻谷。农家的孩子们自幼便理解了大人们对稻谷深沉的情感，他们在长辈们不断的叮嘱中，也逐渐习惯了守护这份神圣的职责。

夕阳渐渐西沉，金黄的余晖洒在山际之间，犹如一幅泼墨山水画。稻谷上尽是镰刀反射的阳光碎片，它即将走完自己的生命全程，变成米粒，去填饱人们的肚子，滋养他们的精神。

渐渐有人进入村子，带来远方的消息，又带着故事离去。大家争先恐后，背着简单的行囊，沿着河流走向远方。从小溪河到大溪河，从浏阳河到湘江，甚至更远。农村的生活发生了翻天覆地的变化，耙子、喷雾器、镰刀、锄头、箩筐和耕牛已经退出了日常生活，木犁、手推车、蓑衣、斗笠、稻桶、扇车成为老古董，陈列在农耕文化展览馆。

他们就像一棵棵蒲公英，散落在大小城市的各个角落，稻田留给了老人和荒芜。留守老人们守在寂寞的稻田边，春播夏收，夏种秋收，即便步履蹒跚，始终都不愿意放弃。种谷栽禾，收谷打米，这是浏阳河畔农民的老把式，也是他们生活的根本。农耕文化流淌在他们心里，从远古一直流淌到现在。繁衍生息，代代农人传承的就是这份执着与坚守。 

也许是“围城效应”，很多人想出去，很多人想进来。每个人的家乡都变得越来越好，绿树成荫，碧水环绕，安宁和谐，这片土地展现出了前所未有的美好画卷。那些曾经背井离乡的游子，看着家乡的变化，心中涌起一股浓厚的乡愁。这份乡愁，就像是被岁月尘封的窖藏老酒，突然有一天，它被打开，散发出浓郁的醇香。

早春时节，我应邀到家乡的一个民宿。民宿在小溪河河湾的山谷里，山谷里有一湾水田。坐在民宿的阳台上，远处是连绵的山脉，山脚下散落着泥黄的民居。小溪河在田野间舞动，网红坝、古色廊桥、红军塔，河岸连片的古木，都在银色的绸缎里闪亮。

第二天清早，太阳刚刚露出地平线，金色的光芒洒在田间。这个时候，田野里的绿意早已蔓延开来，片片嫩绿的秧苗挤满田埂。水汪汪的禾田里，一群穿着蓑衣、戴着斗笠、裤腿卷至膝盖的农人，正弯腰弓背。他们每人手里握着一把秧苗，飞快地解绳、分秧，然后娴熟地将它们插入泥土中。

山村一片寂静，田野里只有“沙沙”的插秧声。鸡鸭成群奔跑，不知谁家的狗，偶尔叫上几声。一群研学的孩子，也挽裤撸袖，兴奋地跟在农人后面。他们黑亮的眼睛里满是好奇与期待。他们模仿着大人的样子，弯下腰，小心翼翼捧着秧苗，一小株、一小株，慢慢插入泥土里。每插好一株，他们那红扑扑的脸颊便开成了一朵灿烂的花。

这是村子最新上的项目——农耕文化体验。

俄国诗人叶赛宁说：“谁找到故乡，谁就是胜利。”

那种日出而作、日落而息的农耕生活，既简单又纷繁，既粗糙又精致。尽管许多人怀有与乡村建立联系的愿望，但很少有年轻人选择回归那种传统的农耕生活。他们于是寻求新的法子，努力去把老祖宗的那些农事传承好。

“白衬衫”就是这样想的。

再一次回到村头，我看到收割机忙碌地穿梭着，如同巨大的剪刀，将金黄的稻穗割下。这场景让我想起了小时候跟随父母在田间劳作的时光，那时的汗水和喜悦，如今都成了珍贵的回忆。我似乎还看到插秧机，在田野间来回穿梭，所过之处，满地的秧尖随风摇曳，仿佛在为这片土地而舞蹈。那绿油油的秧苗，如同希望的信使，传递着大自然的生机与活力。

我闭上眼睛，感受着风的力量，似乎自己也变成了一株稻谷，深深地扎根在泥土里，沐浴着阳光和雨露，生长着、成长着。

责任编辑：杨红燕