一座山有多少宝藏，不是我掰指头能数清的。从一处原野到另一处原野，从一个窝穴到另一个窝穴，我的祖父像个探宝者，不时从山上捎回野物。我第一次见到野生的猕猴桃果，就是祖父用衣服兜回来的。它其貌不扬，个头矮小，果皮棕黄，表面附着无数纤毛，摸起来有些扎手。乍一看，毫无食用欲望。但祖父吃得香，并且赞口不绝。我想不通，那重峦叠嶂的世界，阳光雨露如此稀疏，猕猴桃树如何能长出可口的果实。事实证明，我有限的视野，的确小觑了自然的魅力。

我记不清自己这双稚嫩的手，究竟伤害了多少野生果树。从遭逢那棵柿子树开始，便开启了扫荡山林的生涯。我们中年纪最大的孩子率先发现它，他扬臂一指，惊喊出声，三两下攀上树，摘下果子，小心翼翼递给我们。这株野柿子树碗口粗，挂果并不多，但红彤彤的柿子让人看着就流口水。我们摘下全部的果实，兴致勃勃往回走，也没人矫情地找水洗，袖子擦一擦就开吃了。不想撕开皮才咬一口，涩味便像沙子般迅速充满口腔。众人直呼见鬼，一气之下将剩下的果子全扔了。后来听大人说，新摘的柿子要放一放，才会脱涩。可惜那棵柿子树已无剩果。我们的童年只用来寻找清甜，从不寻找苦涩，更不保管苦涩。

每年春天万物生发之时，祖父会上山寻鱼腥草。刚采来的鱼腥草根茎薄薄一层水光，夹带的泥香味令人神清气爽。我不喜欢吃鱼腥草，但也自告奋勇要去挖，可祖父执意不带我去，理由是山路崎岖不好走，到处荆棘丛生，容易刮破皮肉。他更希望我好好念书，所以我只能独自在脑海中描摹，那块生长鱼腥草的宝地是如何神奇。

往往在赶集的前一天，房子里的大盆小桶，不是装满了鱼腥草，就是堆满了嫩笋。笋长在自家后山，也长在对面山坳，满林子，满山坡。笋肉脆生生的，鲜嫩无比。全家上阵剥笋衣的场景，使我再次叹服起日月之功。仅凭几场毛毛细雨，几块沉默的尘壤，硬是养活鲜物无数。

有少数幸运的时候，祖父挖到过灵芝，他说是从深山挖到的。当时灵芝沾了露水，红光耀眼，旁生在腐树根部，肥大的菌肉像一把蒲扇。祖父眼里浮起神秘的波澜，他觉得那一定不是普通的菌物，以他数十年闯荡山林的经验来看。但长相精致的灵芝带回家后，并没有被祖父层层包裹保存，而是直接丢在厨房的四方桌下。我第一眼瞧上去，就被那股贵气吸引。它似乎与这座破房子格格不入。在我的认知里，灵芝是宝贵的药物。它有它该去的去处，不属于我们这个健康之家。

三天后赶集，祖父将其摆在菜摊上。即便我打探过，灵芝时价不菲，但祖父还是以极低的价格将它卖给了收药材的贩子，没有成为坐地起价的奸商。他不想在灵芝上多费心思，能换两口饭吃就够了。操弄一场人间诡计，不是一个脚踏实地的农民能轻易做到的。

对岸的坡地里，种着家里的数十株茶树。祖母去世后的第二年春天，祖父闲不住，撂不下半坡茶叶。我随他前去采茶，他教我辨认茶叶的老嫩，叮嘱我掐尖要恰到好处。温柔的日光划过青竹的枝梢，在斜坡上缓缓流动。我不觉开起小差，手里的活停了下来。站在旷野的胸脯上，一时竟有些沉醉。田畴边，紫白色的蚕豆花开得正艳。树林里一阵阴风吹过，惊起无数雀鸟，齐刷刷飞到对面山上，断断续续地鸣叫。我忽然想起祖母勤勉的身影，她生前途经风雨，途经烈日，最后像一滴水消失在海洋。我如今背起她曾无数次与之厮磨过的竹篓，来到此处，试图寻找那些遗漏的时光，可是往日已经作古。

脚底下，乌黑硕大的蚂蚁爬来爬去，一辈子不闻汉唐，不知魏晋。恍然惊觉，我已经很久没有这样凝视过一朵花、一棵草。值得庆幸的是，我尚且还有归田园居的机会，能够认领错失的点点滴滴。在这块陌生而熟悉的土地上，我见到先人或生或死都在，我远遁的岁日或零或整也在。

春天的尤物全部归集进屋子后，祖父拉亮了厨房最亮的灯。他脱下破了洞的外衣，撸起袖子，光着瘦削的臂膀，立定在灶台前，把整盆春茶倒进锅里。不一会儿，锅底升腾起丝丝热气，祖父把手插进茶叶堆中，有节律地上下翻动着。天色已经漆黑，电饭煲里还没煮饭，满屋子的宝物让我难挪腿脚。不一会儿，茶叶的清香弥漫开来，填饱了我和祖父的肚子。垂垂老矣的破厨房，蓄满了整个春天。

祖父叫卖这些时令产物，一方面是为补贴人情世故的开支，一方面是伺候那双闲不下来的腿脚。如果不是在迟暮之年，祖父这会儿已经种花生了。现在还在山田里轮回的菜蔬，品种已所剩无几。我老对自己说，应该学会种花生的，至少学会料理一块地。可我没那么多时间，埋下一粒种子容易，结果却需要等待。现在，祖父正在撒新一轮的菜籽。他最需要的是等待，最宝贵的也是等待。我满怀希望，希望秋天能照常赐下收获的恩典，让祖父看见这些泥土中再次结果。

冬日的郊野一片凄冷，万物处于收束状态。喧腾的动物们在田地上匿迹后，留下一片荒凉。冒险出来溜达的，多半是出于食物短缺的缘故。村里人成天躲在火塘边偷懒，临出门，才抖索地裹上一件棉衣。此时，我无比希望那些鸟雀再次飞上屋檐，希望它们飞到更远的山林，再飞回来。可是大家似乎都在回避着这个冬天。祖父从秋天就开始早起，抄起柴刀，去山头砍下了足够的柴火，现在正整齐码在屋檐底下，一部分入了灶边的窝巢，一部分化作火塘里熊熊的火苗。

我独自踏足野外，揽收着自然灵气。山坡高高矮矮，高不过天，矮不过地。树丛间缀着的枯枝败草，一茬茬，了无生气。树木选择在凛冬凋零是对的，叶子需要一个缓冲期，才能顺利完成四季轮转。田埂上的野草都是假装枯亡，春天一声哨响便复苏了。

我身上携带着一个火机，在草丛里扫荡，脚下的泥土干冷、梆硬。我必须焚烧野草，替我驱去冰寒。终于，眼前出现一把枯草。随着火机一声脆响，一束火光腾地跃起。我用手掌小心翼翼护着火苗，还是被冷风钻了空子，火灭了。我又打燃火机，抵近草的根部。一棵草燃烧后，如染火疾，加之北风助威，火焰的势头很猛，枯草迅速烧成一团火。靠近火光，我感受到冰寒减轻，这暖和的一刻，是冬天最丰厚的窖藏。

祖母系着那褪色的围裙，从厨屋里走出来刷锅，唰唰声遥遥地传进耳朵，好似庙会时打锣镲的响音。她一眼看见了旷野中的我，于是直起身朝这边喊。莫要玩火啊！我理解祖母的担心，但这堆火不会扩大，不会对山林造成威胁，我心里有数。我应该担心的是，祖母的声音多久后会消失在火里。在我扭头想踩灭这蓬火时，它已经弱了势头。

我与火之间有剪不断的联系。在悬置炭盆的炕桌上，我不厌其烦地问祖母，炭火是从哪里来的，怎么那么暖和？我觉得祖母无所不知。关于火，她告诉过我不少事。譬如我一玩火便尿床的事实，还有儿时的传奇险事——我整个人扑进火堆，愣是没留下一点疤痕。祖母详细讲了制炭方法。我听得入迷，央求她改天带我去见识她嘴里的那口炭窑。

原来那个砌满砖块的洞是个窑，我一直认为是座墓，再不济，也是个窖。我见几捆木头堆在矮坡边，便联想起那些虚魅的野菜地时都不敢独自靠近。直至祖母讲述炭火的奥妙，我才真正消除想象中的恐惧。

地上燃起的火，是有不同属性的。失手的，故意的，明亮的，灰暗的，都只在特定场合出现。火像受人豢养的猛兽，平日里温暖可亲，一旦翻脸便冷面无情。人与火源要保持恰到好处的距离，火源与着火物也要维持友谊。好在在祖父母那里，野火更多地充当了善意的角色。枯藤秸秆就地生火，化成尘灰用来肥地，来年春风乍起，又是草木葳蕤。

那些昏暗的年岁里，是火在灶台里的诚恳，伺候了我们的一日三餐。当我嚷嚷肚子饿时，米饭的香味已经在屋子里弥漫。当我想要洗澡，灶上的热水便替我洗去脏汗与疲惫。我喜欢与火塘为伴，就算是简单地加柴也充满乐趣。火所做的一切不是吞噬，而是原模原样地归还。那些木柴烧尽留下的火灰里有新的种子，只是我们看不见摸不着；那些稻田丰收的时刻，其实就是这些火灰累积出来的。

稻谷从地头源源不断转运过来时，稻穗上还带着润润的地气。经过坪场一天的晾晒，金黄稻粒的夺目之光无处遁形。饱饮光华的粮食归仓入库后，爹娘也退回到火神据守的厨房，开始为第二天的劳作蓄力。角落里被筛除的稻叶稻絮，是极佳的引火材料，一点火星就能轰然燃起。我经常在晚上擎举着火把，拨弄那摊草絮的是非，试图用火给夜幕烧个窟窿。几声脆生生的爆裂后，我竟闻到了米香味。原来是炸开的稻谷变成了胖乎乎的爆米花。如同哥伦布发现新大陆，我找到了新的快乐之源。我欣喜地领受着火花的赠礼，任由灼烫的火光映照脸庞。正是做梦的年纪，爆开的谷子是点点河星，更是一粒粒饱满的梦想。

我常常一个人思索过去。电器用得多了，愈发贪恋火塘。大雪封门的时令，家人闲聚在火堆旁，气氛温暖可亲。既聊收成，聊旧事，也聊希望，聊命运。那团火焰，似乎能从年初燃到年尾，磁铁一样，牢牢地吸住飘浮的日子，将天南海北的游子拢在一起。祖母总将我冻得发颤的手放在她手心温着，暖暖的热流既来自祖母，也来自火塘。

火不断将木头或人变成灰烬，若干年后我才完全明白，祖母被那团火送走后，我也将化作一团火。

每当故乡炊烟失落的时候，我都要靠一把柴火续命。

我还在野地玩火，只是人将至中年。

我把我的水乡称作伊甸园，在一切尚未骤变的时候。那高悬的明澈日光，是我茁壮成长的靠山。软硬可亲的土地，既指引了回家的方向，也充当着我认识田野的恩师。

我习惯了在夏天网罗精灵，但凛冬一至，定会收起钓钩，遵守休养生息的法则，如同对待昼夜轮转那样。

江河湖海对我们而言是禁地，甚至是口耳相传的吃人魔兽。还好，所住地东南边，荒弃的良田中卧有一处小水潭，可以供我们玩味与较劲。潭子里的水不算清澈，带点土黄色的浑浊，直径也就两三米，被一圈灯草与水蓼围着。远点看，很像地上长出的一面镜子。这样的平平无奇，没人对其生起野心。不像那座山里的无主孤湖，被一名野游者发现，电话唤来大帮入侵者。一张完全撑开的巨大渔网，一个下午的工夫，将整片湖翻了个底朝天，鳊鱼和草鱼整整装满四只蛇皮袋，大皮卡才潇洒地满载离去，只留下满湖狼藉在山间晃荡。

这方水潭耐得住性子。我起先不知道潭底藏有虾群，被伙伴的惊呼吸引过去才发现。他们斜了斜手里的桶，给我看里头的好些龙虾。这还只是一钓的成果，刚刚放绳子就咬钩了。我们曾在一天之内，扫荡了四五处水坑，从村东边走到西边，南边走到北边，像个野外生态学家那样，几次调整了野钓策略，终究所获不多。现在，我们发现了新的天地，于是把这处水潭层层合围了起来。

来这儿之前，我们人手置了一把趁手的钓竿。毛竹林里砍下嫩竹，柴刀削去旁生的枝叶，竿头系上根丝绳，一根钓竿就制成了。抄起那根钓竿走在田垄里，那是一种行走江湖的雄风。拨开一片草叶，涓涓细流带来的惊喜，让一个少年无限欣悦。只是饵料不太好找，要去田里摸螺蛳或者打泥蛙，肉腥味最合龙虾的口。我们从家里偷过猪肥膘，钓虾效果极佳，奈何沉不下水，最后不得不委弃荒野。

在邻居的耕田里捞几颗螺蛳，打死几只泥蛙，是无人计较的。于人而言，田野追逐只是一番可有可无的儿戏。对于活蹦乱跳的蛙们，山野突然成了广阔的逃亡之路。田螺比蛙类好招呼，水边石头底下摸起，半截砖头伺候，再迅速去壳，在纤细的钓绳上缠系几圈。这点荤腥，足够酝酿一场垂钓阴谋。

龙虾何时安居在我的水乡，没人说得出个子丑寅卯。好似在这片土地有所归属之前，它们就成群地繁殖开了。当它们第一次被接纳为餐桌上的一员后，几近灭绝的危机也就随之而来。在人类的口腹之欲面前，物种末日只是时间问题。我们相比大人收敛些，顶多图个片刻欢愉，尚且派不上用渔网或者篾笼的阵仗。

外形各异的钓竿被寄予了同种图谋，一根根被我们沉入水下。我们握着竹竿蹲守在潭边，注视水面的微小动静，像正在捕寻猎物的猫，眼睛射出精准的箭矢。我们暗自约束着岸上的声响，连互相搭腔都轻声细语。这种专注，在我们以后的人生中都甚为少见。

浑浊的水面是这场诡计的唯一分野。我们守在一旁，将战事局限在这分寸之地。虾必须随时保持洞明风险的神光，而我们也需要打起十二分精神，一旦线有晃动，就轻轻挥竿提起，缓缓往岸边拖拉。运气好，预判不差，一只虾是跑不脱的。因为没有刺穿鱼嘴的钓钩，我们并没有十足把握，收网便尤为关键。于是我们腾出一只手，将簸箕徐徐放入水中，从虾的来处断其后路。卷尾而退的虾们自以为逃出生天，怎料又掉进了新的陷阱。

钓虾是个斗智斗勇的技术活。虾中，有的极灵闪，有的极愚笨。机敏的，见状不利，拼命甩动虾尾隐入水下，在眼皮底下逃之夭夭。有的只要受了小惊，便立马弃肉而逃，还自此学乖，不轻易咬饵了。而愚笨的虾，一直咬着钓钩上的肉，死活不肯松口，甚至三五成群。它们并不知晓从水里到桶里的距离，是从生到死的距离。

小小的水潭里，可放下八九根竿，起完这根再起那根。无论水下的虾是精是愚，是因为饥饿还是贪婪。在那起起落落的反复中，我们揭开了一生的真相。

天色向晚，桶内的战利品堆满，我们雀跃凯旋。满满登登的水桶里，有青红渐变的小虾，也有深红的老虾、羸弱的瘦虾。它们抻着两只爪子，在桶里爬来爬去。那只爪钳极大的虾指不定是哪个部落的统领，若在塘里还能发号施令耍耍威风。可在这小小桶池里，只有静静退居一旁，饱尝权柄中落的滋味。它们顶多只能吹起胡子瞪着眼睛，替那些聒噪的小虾们拉拉偏架。稍微有悟性的，兴许意识到了早前失踪者的下落。但丰满的餐桌之上，没人会原谅一只虾的少不更事和鲁莽，更不会为那些顿悟的智慧奖授厚礼。

长大后，我总是偏执地希望获取更多零碎的快乐，这也是我不爱钓鱼而爱钓虾的原因。尽管钓鱼更有苦尽甘来的意味，但烈日底下光秃秃的事实令我却步。不过，在时间并不那么使人焦虑的童年，我和伙伴们的确越过无数关栏，假模假样尝试过像长辈们那样钓鱼。

只是那会儿，我们按捺不住内心的躁动，将鱼线抛得老远，鱼竿插在石缝中，就绕湖摸鱼去了。我们无所谓又一天两手空空。只要太阳还在水面上，我们就不恐惧山林里呜啼的野鸟。等太阳下山，大湖完整地吞下那座孤岛，吞下水底数不清的鱼，就是我们收工之时。

鱼虾即便被逮上岸，也并非末路一条。皎洁的月光可以作证，我偷偷把鱼和虾归还给水塘过。比起大腹便便式的温饱，这种快乐更令我迷醉。我知道，做某些事，必须与众，而做另一些事，只能与己。

责任编辑：杨红燕