——题记

我还是喜欢叫它五朵云。

我一念到它的名字，就想到了高远而蔚蓝的天空：纯净如大湖丰盈的水，五朵洁白的云，抑或更多，像外婆在秋天采摘的棉花——只是它们在天空中自由地飘荡，而棉花却被纺成了棉布，温暖着我的童年。我恣意地躺在大地上，姿势绝对奇特，仰望着天空，看云，看天，思绪飘散得很远很远。

那是少年时极喜爱的一种草——五朵云，准确地说是一种野草，遍生郊外，少有人问津。后来，我知道它的学名叫泽漆。过完春分，再下一场小雨，又到清明，泽漆就蓬勃了。泽——春天的光泽。我坐在堤坡上想，在春天中享受太阳的光泽，多好啊。在乡下，没有这么多的诗情画意，乡人总是把身边的草木叫作猫耳朵刺、狗尾草、牛舌头，与乡间的家畜相关联，足以说明乡人内心深处对草木的喜爱，这是一种昵称，无比温暖。正如我们年少时多被喊成牛丫、狗婆、猫婆。其实我们也是一棵草，在自然中茁壮生长。

泽漆，静下心来细细揣摩它的名字，你会觉得格外有意思，似乎兼具乡村女子的柔媚与泼辣。其实乡下的娃最喜欢叫它猫眼草，因为它的花苞更像猫的眼睛，透出一种闺中好友般的亲切。我却喜欢叫它五朵云，充满诗意和禅趣，路边多“绿云”，颇有一种浪漫的意境。并且，它们五朵一伙，结伴而生，多么团结温馨。或许年少时，我的性格里就有了一份文艺情愫。

泽漆正如乡下人的特质与禀性，好生好长，不择土壤，在荒郊野外的河堤、山坡上成片生长，气势不凡。春生苗，一株草分枝成丛，茎秆和马齿苋的茎秆一样呈红色，叶子像苜蓿，叶圆而黄绿。泽漆的造型很萌，同其他的野草有些不同。暗红色的柔茎顶端，有五片轮生的叶状苞，顶部生有杯状聚伞花序，形状像一把把纸伞。每一株撑出五支伞柄，每支伞柄又分出三根短枝，每根短枝都像一束包装精美的花。一簇簇，精巧而细致，让人分不清哪是花哪是叶。俯视它，看起来好像一朵朵小小的卷心菜。全盛时，五根小伞柄升高撑开，就像五把小伞，又像杂技演员在玩顶碗游戏。这就是大自然的神奇之处。

泽漆的绿比翡翠还别致，让人看一眼就觉得心旷神怡，有豁然开朗的意味。它的叶片层层叠叠的，显得幽深、神秘，而且它好像拥有一种绿色的魔法，让人深深迷恋。我看着看着，感觉自己正慢慢地变成一片新生的绿叶，随着春风摇曳起舞。

我喜欢长久地盯着泽漆，直至有点眩晕，有一种走进森林里的幻觉。这就是我喜欢的感觉。但我的行为让其他人对我产生了疑惑，有人悄悄告诉我的父母，说我或许病了，病得不轻。有时我从野外回到家中，父母会用一种异样的目光看我，甚至用手将我从头到脚仔细摸上一遍，问我哪里不舒服。我对父母的怪异行为有些反感。但我还是告诉他们，我一切都好。

这样迷离的草，如何让一个易感的人抵挡得住对它的倾心？

有一天，我遇上一群猫眼草，摘了一把捧在手心，左看右看，上闻下闻，自我陶醉。

村子里的际爹，一生喜酒，整天背着手，歪着头，斜着眼，头发像家中的鸡窝，似乎一辈子都没有整理过。他每天在村子里或野外闲逛，漫无目的，嘴里永远哼着什么，有人说是《汤头歌》。有时哼的又像是哪一段戏曲中的几句台词，我听不分明，只看得出他神情沉醉。他是乡下的土郎中，对草木格外熟悉，如数家珍。“没有无用的草，只有你不认识的草。”这是他说得最多的一句话。

际爹不知什么时候出现在我面前，喊道：“崽，这草玩不得，瞎眼睛。”在乡下，有句俗语：“猫眼草，抹抹眼，明儿早扣个大黑碗。”不是真的大黑碗，是指眼睛肿得跟扣了半边鸡蛋壳一样，看不见碗了。乡下的语言饱含智慧，值得玩味。

我一听，吓了一跳，立马把草扔在地上。这时，际爹抓起我的手看了看，又观察了我的脸，随即带我在路边沟渠里反复洗了手。随后采来几种野草，告知我，如晚上手肿发痒，就用这草煎水洗手。果不其然，晚上手又肿又痒，母亲用草煎水反复帮我清洗。第二天晨起，我发现手已恢复如初。

想不到这么可爱的草却是一株毒草。际爹说泽漆有毒，它的茎容易折断，折断之后有白色的乳汁流出来，这就是毒液。我这才对它有了一种畏惧之心。

“不过它是一味很不错的中药。”际爹说，“关键看我们怎么运用它。”譬如牙齿疼痛，际爹总会寻几株猫眼草研烂，用水泡，取汁，让你含在嘴里漱口，再吐掉，如此反复几次，牙还真的不痛了。苦有苦的道理，清我的热，解我的毒，再苦亦值得。有一段时间，村子里娃崽患上“抱耳朵风”——医学上叫“流行性腮腺炎”。际爹的方子很简单：取泽漆1两（干的5钱），加水300毫升，浓煎至150毫升，每次50毫升，日服3次。不到一个星期，太平无事。药对方，一碗汤。我不得不佩服这株草的药效。其实对于一株草，无所谓好坏，生命的呈现纯属自然现象。

际爹后来成了我的生物老师。他原本是一名乡村赤脚医生，因为没有行医资格证，被取缔了。阴差阳错，乡办中学差一名生物老师，他被介绍进来，又因为没有教师资格证，只能代课。但代课老师的身份丝毫不影响他的教师威望。他对待学生无比严格，谁如果不好好念书，就会被他用戒尺处罚。“不打不成器，棍子底下出人才。”际爹打学生的时候一定会说上这句话。每天上生物课，他会请四名学生上台回答问题，回答不上的，挨板子。考试不及格的，差一分挨一板。际爹打板子也有讲究，不打头不打背，也不打屁股，他打手掌，而且只打左手，不打右手。我曾经挨过几板子，第一、二、三板重而有力，痛呀，刻骨铭心，后面的板子却是蜻蜓点水，应付了事。际爹的严格，让我们班的生物会考成绩在全县拿到了第一名。我也认识了更多草木：黄精、枸骨、虎杖、车前草、益母草……当然都是中药材，这都是际爹教的。

乡间无闲草。每一棵草的背后都隐藏着神奇与诡秘。一枝花、一棵草、一段根、一粒籽，都有可能是良药，肩负着神圣的使命。将一棵荒野生长的草盛入一个古朴简约的陶罐，同时盛入风霜、雨雪，还有阳光、月色，再用忧伤和深情作引子，煎熬出来的药汁，有经年的暗香。我想到泽漆，在药典中如此深沉。药香如灯，穿越千年，照亮今人。

可是并不是所有的药方都可以抵挡病魔，泽漆对于乡下的三舅来说却是一种沉痛的记忆。

三舅生得牛高马大，年轻时是个不折不扣的美男子，虽未能进学校饱读诗书，却能说会道，说话不紧不慢，有条有理，俨然有领导的派头。他还是乡间种田的高手，垦田、耘田、播种、插秧、割禾、打谷，样样都行。种田之余，还要种黄豆、绿豆、豌豆等杂粮，一年四季忙忙碌碌，维持一家人的生计和温饱。然而，天地间似乎有一双看不见的手，掌握着每一个人的命运，所有的智慧都抵挡不住命运之手。三舅并不是被命运关照的人，纵观他的一生，可以说是人乖命不乖，一生走得踉踉跄跄、坎坎坷坷。婚姻不如意，有一女二子。大女幼时不慎落入火塘，烫伤了半边脸，成了“阴阳人”。大儿子华华六岁时莫名其妙地咳嗽，白天咳，晚上咳，咳得昏天黑地，三舅带着他求医问药，从乡村卫生室到镇上卫生所，再到县、市人民医院，最终跑到省医院，都没有治好。无奈便寄希望于民间偏方：猫眼草可用以防癌止咳。三舅将猫眼草全草放在石臼里捣碎，用它的乳汁与蟾蜍一起熬药。乳汁干后，变成血一般的颜色，仿佛三舅的泪痕和伤痛。

有一次我回乡下看望华华，他特意带我去河边看泽漆。他说：“这就是猫眼草，它可以治我的病，是神草。”我说它还有一个好听的名字，五朵云。他说，猫有九条命，云，风一吹就跑了。说完他的脸上洋溢着一种幸福的笑容。他望着泽漆笑，而我却仰着头，望着天上的白云。“对，就叫它猫眼草。”我对华华说。华华牵着我的手说：“我病好了，还要去读书，考大学，到省城里去生活。”他眼中充满了希冀与期待。事实上，他从没有悲伤过，他始终坚信总有一天他会在这个世界上正常地生活劳作。一个人，之所以能在无边苦难之中，踉跄前行，迎接雨打风吹，就是因为对生命有着强烈的热爱。我觉得，这才是活着的力量。

华华十五岁那年走了。泽漆，虽没有挽救华华的生命，但确实延缓了他离世的脚步。他走时正是初夏，勉勉强强读完了小学。他硬是把老师带过来的小升初试卷认认真真写完了，说：“我终于小学毕业了。”他仿佛进入黑暗深长的隧道般，瞳孔里的光亮渐渐熄灭，在三舅的怀中，一张一合地吐完了在尘世间的最后一口气，平静、安宁。生前的最后一刻，他脸上浮现着笑容，那笑容的缘由，不是解脱，而是喜悦。但对于生者而言，中年丧子，这是怎样的人间惨剧？我至今记得那个晚上的阴沉与黑暗，雷轰电闪，却没有落下一滴雨水。也记得华华如纸白的脸，还有一身的药味，浓郁，像化不开的结。如今，三舅老了，或许，当他在野外看到蓬勃的泽漆时，内心依然会被深深触痛。

有一年清明，我回乡给外祖父上坟。下到山洼，居然偶遇一群五朵云，它们仰着翠绿的眼，与我相对而视，我们熟稔如故交旧知。我在它们眼中看到了那个叫华华的老表，瘦削苍白的脸庞透着清秀，却有一种倔的精气神，那叫坚韧。我知道华华已去了另外一个世界。那里一定是没有伤痛的世外桃源。我相信，那个世界让他感到幸福安宁。我不知道那个世界是否也有春夏秋冬，是否也有春分、小满、芒种、立秋，但愿一切都有。我想，他一定遇到了心仪的女子，成家立业，子女成群。那个世界是否也有五朵云呢？不，华华叫它猫眼草，学名泽漆，他是否会教孩子们认识它？

时光在草木的花开花落中一一走远。每一棵草木的背后都隐藏着一个故事。

泽漆，是不折不扣的一味中药，每年暑假，是它生长最旺盛的时候，也是收割它的最佳时节。我们小心翼翼地割断植株地上的部分，剔除杂质，洗干净，晒干，送到镇上供销社，兑取微薄的学费。当然也采摘其他中药，如青蒿、苍术、半夏、鱼腥草……如今回想少年时光，虽然艰辛，却是那么温馨而美好，盈满了草药的芳香，让人深深怀恋。

时光匆匆，人事迢递，岁月如长河，把每个人的青春带走。当年的少年已是中年，那个叫际爹的土郎中，还有叫华华的老表，早已在岁月的深处定格成一帧回忆，波澜不惊。乡下三舅老矣，总有一天他会去另外一个世界与他的儿子团聚。而泽漆却是年年春生、夏壮、秋收、冬藏，一岁一枯荣，来了，去了，用它的特质温暖着大地，也温暖着人间。一草一木一灵魂，草木自有草木的韧性。

又是春天，我居然在烟尘纷嚣的小区里发现了一株泽漆，禁不住涌起莫名的亲切感。俯身细看，它还是繁繁绿绿，尽管进了城，模样却没改变，像在山巅水湄一样。我不晓得它是春天的风吹来的，还是常在小区里走动的斑鸠或白头翁捎来的。这不重要，重要的是它从乡下来到了仓皇的城市。它似乎还有一股怯意，正如我当初进城时的心情。

我要把它介绍给院子里的孩子们：“它叫泽漆，也叫猫眼草，还有一个很好听的名字——五朵云。”

暮春，阳光正好。回乡，院子里的竹篱笆上攀缘着一篷绿绿的扛板归，细长弯曲的茎叶努力向上伸展，好像想把整个蓝天拥入怀中。看着眼前的翠绿，活色生香，我没忍住内心的激动，伸手摘下一片细嫩的叶尖，放入口中，慢慢地咀嚼，口齿间顷刻溢满了阳光的味道。青青的生草，嚼在嘴里，我恍若一只啮草的山羊，在细细地品尝着春天的味道。一枚质朴的草叶，通过味蕾唤醒了我内心深处的美好。

在南方的乡野，草木丰盛：狗尾草、看麦娘、商陆、青蒿、红蓼……知名和不知名的，铺天盖地，扛板归也是其中之一。它时常出现在乡村阡陌，或农家院落的杂草丛中，细小，纤弱，攀附在别的植物之上。每次看到它，我都会心生一丝怜悯，想起《红楼梦》中的林黛玉来，生怕风一吹它就会倒。事实上，它内心强大，生命力顽强，不苛求，不讲究，只要有一点泥土，一丝水分，一线阳光，它就会漫山遍野地生长，一点都不低调，不羞怯，悄无声息地缠绕在其他植物上，利用茎叶上的倒刺“钩”着向上走，完全不是弱女子的做派。凡它所到之处，皆是它的地盘。

扛板归，在南方的土地上实在平凡，冬蛰伏，春发芽，夏疯长，秋天叱咤风云，妖艳而恣意。这是它的一生，正如众多的乡野草木，一岁一枯荣。

扛板归，这个名字听起来有些猛烈，我并不喜欢。在湘北的乡间，人们都亲昵地称它为猫耳朵刺，有些诗情画意。猫在民间更让人怜爱，恬静，温文尔雅，远没有狗那么嚣张与霸道，是少年们的宠物。确实，扛板归的叶子像极了猫的耳朵，不圆不尖，也不是规矩的长方形或正方形，而有点像三角形，向上还有一个小尖尖，没有比形容它是一只猫的耳朵更为贴切的了。只不过，它的颜色是翠绿的，比猫耳朵好看多了。扛板归茎秆上的小刺，类似荷梗上的刺，又有点像鱼的牙齿。但这刺比乡野间的刺泡儿、金樱子、荆棘上的刺柔和得多，不伤手，轻轻地抚摸，好像夏天的晚上奶奶在背上抓痒痒的感觉。但既然是刺，它就有自己的骨气。小时候我曾猛地扯了它一下，顿感手心火辣辣地疼。再弱小的刺也是刺，孱弱的身体里隐藏着一种坚硬，你若粗暴待它，它必回敬以“铮铮铁骨”。

扛板归是一种很有趣的植物，骨骼清奇，不拘一格。如果你蹲下身子仔细地打量它，就会发现它的独特之处。叶似三角，而托叶却是圆形，形状规整得像经过丈量和剪裁。果实又是球形。如果把茎看作线条，一株扛板归就是一枝穿插着三角形和圆形的插花。一株小小的植物，竟然是浑然天成的几何图形。扛板归的独特还在于它的果实，青的、紫的、红的、蓝的一整串，似乎没有哪种果实有如此多的色泽。再仔细观察，带颜色的这层其实是花序的苞片，花果在花被里头，里面又有两到四朵小花。新鲜的苞片是青黄色，渐渐变成紫红色，最后是青紫色。花果更有意思，从白色到淡红紫色，花都不打开，里面就有果实，渐渐长大，渐渐成熟，直至变成艳丽的蓝色，如宝石一般，闪烁着高贵的光泽，像一簇簇精巧的小珠子。而里面的种子很细小，又是暗褐色。一粒果实，蕴含着如此丰富的色彩，足见造物主的匠心与神奇。扛板归的叶子经过一个夏天的蝉鸣虫扰，走进静美的深秋，有点类似枫树和乌桕，变成漂亮的红色，将秋季的日子点缀得火红灿烂。

其实吸引少年的，不只是它的形、色。在少年眼里，扛板归不是一株野草，而是一种食物。饥饿无时不在，乡野里的植物我们大多品尝过，甚至是苦楝子，我也曾试着偷吃过一口，结果眉头半天舒展不开，苦呀。事实上，对于那些可食的植物，不管是枝叶还是根茎，我们根本谈不上品尝，而是囫囵吞食——肚子中的咕咕叫声如一双手，势不可当地伸向它们。扛板归的嫩叶芽，因为有一股酸酸的味道，成为我们不可多得的美食，它茎上的倒刺也丝毫阻止不了我们的贪婪。那弱小的刺，如何抵挡得住少年尖锐的牙齿？

对女孩子来说，扛板归也是一种深刻的童年记忆。因为长满了刺，它们平时不太能吸引女孩子的注意，到秋天就不一样了，五颜六色的果子使扛板归容光焕发，对女孩子有着巨大的诱惑。她们将紫色、青色、金色、蓝色的果子一大捧一大捧地采摘下来，从妈妈的针线盒里找出针和线，穿成一串串蓝莹莹、紫漾漾的小手镯、小项链、小耳环，戴在手上，挂在颈间，吊在耳垂上，模仿电影里小姐们娇滴滴的神态，或是和伙伴们互相评比，谁做得更漂亮。农村长大的女孩子，儿时那亲近自然的时光，总是最柔软的。

村里的老中医有一句口诀：“识得半边莲，夜半伴蛇眠。屋有七叶一枝花，毒蛇绕着不进家。识得八角莲，可与蛇共眠。身藏扛板归，吓得蛇倒退。”扛板归是古人很看重的一种药，是治蛇伤的上等药材。在夏秋间采收，割取地上部分，新鲜或晾干皆可入药。它的名字背后有一段故事。据传有农人被毒蛇咬后，中毒而亡，家人没钱买棺材，将他放在门板上抬出去安葬。正准备下葬的时候，他的朋友马不停蹄地赶了过来，给他服下了一种草药。农人服药后起死回生，大家便扛着门板开心而归。后来人们就叫这种草药扛板归。这样美好的传说饱含着农人对扛板归的喜爱。其实，每一棵草木都藏着一个童话，一个故事，一个小秘密。我总觉得把这种草叫扛板归有点遗憾，不像七叶一枝花、半边莲的名字那么有诗意。它的学名倒是直观贴切：贯叶蓼。这名字颇有前人诗词中“白苹红蓼”的深秋意境。当然它还有很多的别称，如刺犁头、老虎刺、犁尖草、山荞麦、退血草、犁壁藤、蛇倒退、河白草等等，每一个别名都是某个地域的人对它的昵称，饱含着一种挚爱。

扛板归不仅可治疗蛇伤，还有清热解毒、利尿消肿之功效。在民间，扛板归还是治疗带状疱疹的良药。带状疱疹，民间俗称“生蛇”或“南蛇疮”，多生在脖子上或腰肚上，发作时，一片密集的小水泡如腰带，或缠腰或缠肋或绕颈，灼热疼痛，让人异常难受。据说，一旦这些小水泡首尾相接，人就会一命呜呼。我的童年小伙伴超文，小名“扁脑壳”，居然得了南蛇疮，痛苦不堪，当时到乡卫生院做了治疗，效果不佳，他家人遍寻良方，在一位老中医的指点下，采来扛板归，用石臼捣成泥糊，敷在疱疹上，并煮水当茶喝，不消几天就基本好转。这一次见证，让我对这种草佩服得五体投地。后来村人经常用扛板归煮水喝，酸酸的，有时加点糖或蜂蜜，味道还不错。听说扛板归还有一个奇特的功能，就是可以毒鱼，熏壁虱。我小时候没试过。想一想，一口山塘，得要多少扛板归撒到水里，才能让鱼儿漂起来呢？

乡野里每一种草都是护卫我们的良药，纤弱的身姿也好，壮硕的根茎也好，草木内心隐含着强大的意志，那是大自然赋予人间的温情，祛除我们生命旅途中的风寒痹痛，在多灾多难的世俗与凡尘中彰显旺盛的生命力。一株质朴的草就是一盏灯，照亮着乡人前行的路。没有在乡村生活过的人，理解不了一棵草蕴含的生命哲学。

花开花落间，人已到中年，渐渐熟知草木，开始喜欢扛板归这个名字，因为一个“归”字触动了我内心深处最脆弱的地方。九月九，重阳日，正是游子归乡的时节。回到故乡，与扛板归不期而遇。秋季万物凋敝，扛板归茎叶不再葳蕤，趋于寒简寂寞。我们流逝的青春也隐遁在岁月的深处，无处可觅。

草木，正好治疗思乡的毒。

责任编辑：杨红燕