老娘买了十多只鸡仔，麻雀大小，叽叽叽叽，不晓得说些么子话，我听不懂。没甚奇怪的，七八个月大的宝宝，咿咿呀呀，都听不懂呢，人与鸡关系再近，也隔着物种。跟老娘说过，要买就买半斤重的鸡，好喂，易喂，麻雀大的，难操心。老娘不肯。我喂鸡不是喂顾客，哄人去农家乐，夸口吃正宗土鸡。我喂鸡是喂崽，给你们吃的，哄谁都可以，不哄子孙。

老娘的意思是，有些店子，买来一斤两斤的鸡，放山间地头喂三五个月，冒充土鸡，买来两斤三斤的鱼，放山塘河池喂两三个月，冒充河鱼，这般鸡鸭鱼，吃起来味道好是好些，但怎么也不如从小养大的味道纯正。小鸡仔，店家不曾灌喂饲料；一两斤的，激素饲料已染五脏六腑，失了真味，即使再喂以纯天然的米麦及草菜，也难以补救。

坐在院子里，我兴致勃勃看着鸡仔们在水泥地上用脚写“个”字。水泥地上，鸡仔的足迹是不太显形的，但它们刚从水龙头下走过，脚底留水，“个”字便一行行印在地上了，如齐白石笔下的水墨画，淡淡的，密密的，也如疏竹在月光下的倩影。鸡仔们快乐无忧，在院子里漫游。院子比鸡笼大数倍，算是它们广阔的天地了，它们玩起来特别开心，地上有物，就低头啄一口，无物，就跟着狗狗，快快慢慢地闲逛。

老弟给狗起名叫来旺，名字俗气，这狗也不是很逗人爱。来旺不是宠物狗，自然不以媚主为专业，而是为生存。它先前见我，龇牙咧嘴，要吠几声。后来晓得我也是这院子的半个主人，便不吠了，但也不媚，不来我脚边撒娇，或膝下承欢。

来旺前头走着，迈着有些夸张的狗步，后头鸡仔或摇摇摆摆，或踮踮踩踩，居狗尾巴后，前呼后拥。到得紫薇树荫处，来旺趴着睡了，鸡仔们有的跳它背上，有的藏它脚弯里，有的啄它尾巴。来旺这条狗，如儿女满堂，姿态慵懒，看得出甚是受用。

鸡的娘呢？

鸡的爹是不太会管鸡仔的。公鸡对鸡仔没兴趣，它只对母鸡献殷勤，爱情来了，独立金鸡脚，身子斜侧着，向着母鸡倾倒，喔喔喔喔，转圈圈，突飞起，飞到母鸡背上，低头夹尾，眨眼工夫，提起羽毛，跑了，跑到桑树巅上，引吭高歌去了。老家形容男人向女士觍颜，叫公鸡打水。带鸡仔的，都是母鸡。母鸡带鸡仔，比狗专业。我家来旺，带着这一群鸡仔，没教它们啄食，只是带着玩。

猛然想起来，鸡仔们的娘呢？鸡仔是买的，它们的娘自然不在我家，那在哪里？鸡仔的娘还是鸡吗？

鸡仔的娘不是鸡了，是一个个电温箱。电温箱负责孵鸡仔，不负责养鸡仔。电温箱不会把鸡仔当崽，鸡仔也不会把电温箱当娘。鸡仔被人买下，来到鸡群里，鸡群里的鸡不把鸡仔当崽，鸡仔也不把鸡群里的鸡当娘。鸡仔认狗作父，认狗当娘。狗与鸡仔，没半点亲缘，它们的伦理关系，已不是血脉，而是情脉。谁生我，我不知，谁养我，我跟谁。科技改变鸡狗伦理，会改变人类伦理吗？以后，人可能不生子，可以由机器来“生”。那，谁来带人长大呢？

老娘老了，没精力了，倒回二三十年，她会选母鸡来孵鸡仔。

想要做母亲的母鸡，样子是不一样的，羽毛厚而密，翅膀大而宽，“咯咯咯咯”叫个不歇气。见母鸡心情迫切，老娘找来一只用坏了的箩筐，在里面塞满稻草，选十几二十个“壮实”的鸡蛋。母鸡在旁边看着老娘，见到最后一个鸡蛋被放了进去，就噗的一声，跳入箩筐，张翅展毛，伏了下去。整日整夜，母鸡伏在鸡蛋上，偶尔跳出箩筐，喝口水啥的，立马又跳进去。羽毛展得宽，就有些乱，衣衫很不整。老家形容不梳头的村姑，叫鸡妇窠，典出于此。孵鸡仔的母鸡，从不注重它自己的形象，一门心思，所有精力，都放在儿女身上。孵上二十多天，某夜，老娘一手持电筒，一手插进鸡窝，摸出蛋来，再一手窝成半月状，一手持电筒，照鸡蛋。鸡蛋里鸡仔初成形的，放回母鸡肚子底下；里面浑浊的，就是孵坏了，拿出来。次日煮着，老娘先是叫我吃，我不吃，转而给父亲吃。老娘说，没见天日的鸡仔，是最有营养的。

母鸡孵出来的鸡仔，母亲慢慢养成大鸡。鸡与老娘，结成最亲密的关系。鸡，还有狗，都是家庭成员，可以家里家外随意出进。鸡和人如此亲密互动，鸭、鹅与人，却没有。鸭子或是男孩子吧，去了春江，中流击水，不着家。鸡如闺中女孩般，都守在鸡笼边，在院里随意走，也出入堂屋、卧屋，吃饭时，竟会跳到饭桌上来，与人同餐共食。

与鸡仔共处，偶尔会带来麻烦。鸡仔小，乱窜，猛然窜到脚底下，坏了，被踩着了，不动不叫，“死”了。老娘见之，忘了骂人，急急复急急，找来铝脸盆，倒扣，把鸡仔放进去，操着一双竹筷，“咚咚咚咚，嘣嘣嘣嘣”，急管繁弦，轻打慢敲，快节奏与慢节奏相交替，高分贝与低分贝更迭。未几，翻开脸盆，鸡仔站了起来，忽地蹦跶着，跑了。此举不知有何科学道理。

生命有我们不知道的神奇。我也曾干过坏事，见着一窝鸡仔，趁母鸡不注意，来一个飞毛腿，一脚把鸡仔踩了，母鸡不要命地拼死啄我。我也不顾，学着母亲样，拿来脸盆持木棍敲。嘈嘈杂杂，鼓鼓噪噪，急如奔马，慢如鹅步。后来读了书，晓得庄子也曾这样干过，“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌”。庄子技术不行吧？其使劲鼓盆，揭盆而视，没见庄嫂骨碌爬起。而我踩“死”鸡仔，敲脸盆作歌，鸡仔竟然活转，重新与我人禽共处。人死，鼓盆不能活；鸡“死”，鼓盆而活。

细想来，鼓盆而能使鸡仔活，盖因鸡仔本来没死，而只是被踩晕过去。

孵仔累，母鸡累，老娘也累。老娘老了。门口货郎喊：“卖鸡仔鸭仔鹅仔狗仔哟。”老娘闻声而出，拄着拐杖，买来现成鸡仔，先放养于院子，等鸡仔大些，关进小坪去。鸡在家里乱跑，这情景多年不见。

总觉得铁炉冲少了什么。

我看到铁炉冲多了很多。对门垄里，没有“一行白鹭上青天”，倒有几只白鹭飞田间。我说的田，跟我们原先的田不太一样。原先的田，田里要长水稻，“风吹稻花满村香”，没有稻谷的地，叫土，不叫田。也不对，叫土的，种白菜萝卜，种芋头麦子。啥都不种的，叫荒地。白鹭飞的地方，叫什么呢？

铁炉冲好像来了很多新客，叫不出名字的鸟，不像是到铁炉冲走亲戚的，像是来铁炉冲安家的。院子里来了很多媳妇，穿牛仔裤的，穿齐膝裙的，穿花格子衫的，都说是铁炉冲人，可我都叫不出名字，这个不奇怪。我回老家，打个转身就走，好多小伙见着都面生，他们的堂客，外地来的，认得才怪。铁炉冲来了很多鸟，让我惊奇，听得鸟鸣于山涧，鸟鸣于桂树，鸟鸣于屋顶，如添小崽，如见孙、甥，如给铁炉冲添丁。我常常去爬山，爬到山高处，一屁股坐在山林里，养耳，养肺。鸟声养耳，风声养肺。

铁炉冲多了很多，而我，总感觉少了什么。

老娘喂了很多鸡与鸭，公鸡喜欢打鸣，鸭子喜欢唱歌。三姐给捉来一只鹅。三姐家对面，有一条小河，正好养鹅，给老娘送了一只。老弟从别人家抱来了一条狗。鸡飞鸭叫，狗吠鹅鸣，觉得生活没缺少啥，生活全部在，六畜兴旺。静坐桂花树下，闭目养神，惊起，家里好像没有猪了。老娘什么时候开始没养猪的？不晓得。老娘什么时候开始拄拐杖的？我也不晓得。很多事物在时光里出现，在时光里消失，而我们不知。老娘爱养猪，一年至少两头，还养了多年母猪，一年生两三窝猪仔，都卖人。一头小猪的钱，够我一年学费，一块后腿肉的钱，够姐买一年衣衫。猪，平时不太会叫，喂食的时候，吃得欢，声音明快，耳朵扇啊扇。老家问人吃饭，常常这么问：耳朵扇了吗？

我以为，猪是铁炉冲第一个消失的。不是。年前，我老早就回到老家，某日听得“喂喂喂喂”，叫声猛恶，甚是惨切。投眼望，是小明家在杀猪。小明，我都忘记他的真名了，是我小学同学，老爹是煤矿工人，他去东岭小学读书的路上，书包里常常揣饼干啥的。重点不是这个。重点是，小明家过年竟然还杀猪，可证，猪还在我们铁炉冲的生活里。

去恩高冲散步，我看见好多黑山羊，怕有四五十头吧。一头头羊，脖子下挂着铃铛，咣当咣当响，声音很清脆。山羊不是新鲜事物，打小，我也当过牧羊郎，但只牧一只，只牧一两年。村里一次养这么多羊的人家，以前没有。可惜，这个牧羊的，不是牧羊女，我应该喊她嫂嫂，人家或许已经做了奶奶，或者外婆。牧羊女为浪漫，牧羊婆是生活，没啥诗意，若有，也是有人间烟火气。

往恩高冲里面走，看到了好几头牛，黄牛，棕黄棕黄的黄牛，它们站在田里、土里、荒地里，埋头吃草。草木茂盛，绿油油的，青翠翠的，田土也成了南方草原似的。黄牛们吃得很专注，没看到不远处，有个半老头子，痴痴地，傻傻地，欣赏它们用餐。主人不知哪去了，想必主人是个细伢子，跑到红薯地里，偷红薯去了。以前，我若把牛放在田里，回家要挨竹扫把打的。如今田是草场了，把牛栏打开，不用牧童用绳子牵着牛了。遍地非田、非土，田与土都是草地，牛们无须人牧了。

我晓得了。铁炉冲最早消失的，是水牛。看到了黄牛，我想起水牛。说到牛，我不会想起黄牛。水牛高大，样子威猛，但性情温驯。水田犁起来需要大力气，水牛力大，套一只牛轭，后面挂着犁铧，主人一声吆喝，它背起牛轭就走。水牛背的不是牛的生活，而是人的生活，一辈子为人艰难耕耘。“朝耕及露下，暮耕连月出。自无一毛利，主有千箱实。”

我来人间，所干的第一件正经活，是牧牛，三四岁就开始挣工分了。东方刚红，太阳刚升，父亲把我从睡梦中提起来，给穿上一条开裆裤，去牛栏牵牛。队里牛栏蛮大，比我家房子大很多，一格一格的，一栏一栏的，里面都是牛。牛栏好啊，是我们的游乐场，入秋，入冬，乡亲把稻草都堆积在牛栏上，牛暖和，人快活。一群细把戏，稻草里面，钻山打洞，躲猫猫，玩扑克，好生快乐。去年年底，我特地去看了牛栏，全塌了，乱瓦上，茅草深深，用脚踢开瓦与瓦上草，牛栏还在，也没谁捡，劈开做柴火烧，是好柴啊。乡亲不怎么烧柴火了。

人没得三泡牛屎高，先踩在牛栏木杆上，把牛绳从牛角里解开，牵牛到田埂上，有模有样，一手持草绳，一手持竹鞭。一片片稻田，一片片蛙鸣，埂上青青草，草上莹莹露，牛吃得欢。小把戏天天牧牛，一身力，一身劲。

包产到户了，我家人多，分得了一头水牛，毛色淡黄，但不是黄牛。早晨上课前，我先牵牛去吃草；下午放学归，腰上插刀，牵牛去高山坳，那里草深，草青，草密，草嫩，最喜的是，没稻田，没麦田，没白菜红薯，把牛放在那里，随它吃草。我先自登山爬树，砍一担枞树柴，余下时间，打扑克，挖葛根，垒土起灶，偷人家红薯，烤着吃。过了五十多年生活，再也没有过当牧牛郎与小樵夫那般的快活。

铁炉冲什么都可以少，就是少不得一头牛，牧童牛背吹笛，这般虚头巴脑的诗意，或许可以从乡村消失，而乡亲苦力谋稻的生活，哪能没有水牛？铁炉冲几百亩稻田，都是先由水牛把地翻个遍，再把禾插下去的。牛翻过了的田，满田绿禾，满田清水，满田青蛙，“呱呱呱呱”，每一个村夜，都歌声嘹亮；田底里，还有泥鳅呢，鲜嫩肥腻的泥鳅，是乡村美味佳肴。这些，都是水牛的附加值，水牛的正加值是，禾稻青，禾稻黄，禾稻香，耕犁千亩实千箱。

铁炉冲什么都可以少，就是不能少水牛。铁炉冲什么都没少，就是少了水牛。居铁炉冲几度寒暑假，我都没看到水牛了。自然，日之曦兮，看不到水牛在田埂吃草，日之夕兮，看不到水牛归栏；牧童横笛，见不到了；父老牵牛，扬鞭吆喝，听不到了。站在阳台上，望江南，山叠嶂，水纵横，莫名生发惆怅：曾经于铁炉冲而言重要的水牛，却是较早消失的。

惆怅复惆怅，惆怅复何如？惆怅之后便是释然，去的去，来的来，如今的乡村，吃草的水牛大多由喝油的“铁牛”代替，这是乡村演进的自然逻辑。这未尝不是水牛的解放。独立阳台上，眼前画面如诗：梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。

责任编辑：杨红燕