王兴伟:1974年生,中国作家协会会员,作品散见于《诗刊》《星星》《北京文学》等,曾获贵州省专业文艺奖。
不,它就是火神。携带火种
从衡山主峰下来。历经万年蜕变、捶打与锻造
大眼睛、宽翅膀,我们睨见的形象
灵敏的感官超过了相机与探测仪
它飞起来,穿越闪电与突如其来的风雨
抵达人类千年的幻想
球在空中旋转,我们一抬头看见的星辰
那么小,那么亮。公元2020年7月23日12时41分
火箭升空,剥离,它沿着固定的轨道行进
像我们一页页翻看《左传》《史记》与《山海经》
谁也不知道,深空中纠缠的粒子
在外太空,又有着怎样的联系
公元2021年5月15日7时18分
它稳稳落在一片焦黄的土地上。凹凸不平的山峰
没有树木,没有水,也没有风
在卫星传回的画面里,它打开自己
把人类的火种播在火星上。也许有一天,我们会看见
一个与衡山相同的主峰,在上面巍然屹立
成为一个时代最美的风景
我们站在地面上,一手拿铁
一手握锤。放大镜在努力呈现
一个又一个细节。孩子睁大眼睛,把梦想
刻进了每一粒细小的螺丝钉。齿痕咬合
我们知道,一个新型工业,需要无数双灵巧的手
才能高高擎起