我的老家地处幕阜山下，离老家百把米的地方有一口老井。井呈长方形，用麻石砌成。柔柔的、绿绿的水草长满了井底和井壁。拔掉水草，只见井底白沙翻滚，泉眼突突，如烧开的水沸腾不止。一截大竹筒连着老井和它旁边的池塘。挑水时，水草荡漾着，水也不向池塘流了，等到来担第二担水时，老远又能听见水流声。

寒冬腊月，水井上、池塘边，雾气腾腾。当我在池塘边洗衣服，或是洗蔬菜时，手是不愿意离开水的，只想一直洗下去，因为手一提起来，就感到冷风飕飕。

酷暑时节，我们把刚出箱的豆腐用菜篮盛好，浸入井中，拿一根木棍拴着，好几天，豆腐也不会变味。有时，伙伴们扑通一声跳入池塘，想来几下狗刨式，可不到五分钟，就大喊着“太冷了，太冷了”，跑上了岸。

在我心里，老井要么是与海眼相连的，要么就是瑶池的化身。

要不是背井离乡，我就不用去找水。

2000年，我在离老家五公里的大坪集镇买下一块土地，准备自己建房。我在扶梯间地下挖了一口井，这样既能解决基建用水问题，又可满足以后的生活用水需求。房子竣工后，发现水杯里总留有黄色的水垢，毫无疑问，这水不能喝，只能洗东西。集镇上的住户都忙着向周边的山头要水，找水源，砌水池，架设水管。我也找遍了周边的山头，可山上的水源都各有所属了。离我家两百来米的地方有一口水井，那是整个集镇唯一的水井，每天挑一担，我的挑水生涯便开始了。

2014年，我调到县城工作，挑水的任务就落到了我父亲身上。父亲年近八十，腰腿疼痛。赶上风霜雨雪的时候，我就在电话里叮嘱再叮嘱：“只能挑半担水，千万要注意安全。”每次回家，我做的第一件事就是挑水，最后一件事还是挑水。水，成了我的心病。“背井离乡”，要是能把老家的井背来，该多好！

到县城工作后，我认为自来水只能洗东西，不能喝。我小车的后备箱里总放着两只塑料水桶，哪里有井水就在哪里装。双休日回城前，我到老家装上两桶井水。在县城时，井水用完了，我就在县城近郊找水。几年来，县城周边我都找遍了，哪口井流量大，哪口井只能供半年水，我一清二楚。

今年五一节，一朋友约我在一农庄聚餐，我又拿出两只水桶准备装水。朋友说：“我们县城前年十月就用黄金洞的水了。水质二类，是那种掬一捧就可以喝的水。你不知道？”“能喝？”我半信半疑。“近几年建成的黄金河国家湿地公园，总面积有600多公顷，其中湿地面积就有400多公顷，那里的水没有任何污染，我们县15个乡镇60多万人的饮用水都来自那里。你不信的话，我们明天去看看，就当作一次本地游。”

5月2日， 我 们 驾 车 出 平 江 县 城， 走S308线，过长寿街，直奔黄金河国家湿地公园。不到两个钟头，就来到黄金河国家湿地公园的核心区——黄金洞水库。“仰望碧天际，俯瞰绿水滨。”站在大坝上，面对宏大的水域，我想称它为黄金湖更合适吧。朋友介绍说：“水库的集雨面积有120平方公里，这一池水，水位常年保持在93米左右，库容水量达1亿立方米。”水面碧绿，像一颗巨型的祖母绿镶嵌在山间。山是空山，只听见鸟的和鸣。湖水倒映着天空，天有多高，湖就有多深。我们驾着电动竹排在如镜的水面游览，一座座小山就像一片片荷叶在水中摇曳着，扑面而来的是青山环抱的碧水和碧水环绕的青山。我舒张胸肺，尽情呼吸；我神情恍惚，如入梦境。天堂，也许就是这个样子吧。“我们不生产水，我们是大自然的搬运工。”想着这样的自然之水潜入湖底，冲过闸门，沿着管道，抵达百里外的千家万户，我除了惊叹，更多的是愧疚——我竟辜负它那么久了。

5月10日，我父亲打来电话，说：“我们镇上今天也通自来水了，水源地就在黄龙山下的响水潭，那真是好水啊！我也不用担水了！”听着父亲爽朗的声音，我仿佛看见他菊花般舒展的笑容。

水，我再也不用找了。在乡镇，在县城，能喝上这样纯净的山泉水，是我没有想到的。而我知道，滋润我们的，远远不只是一杯好水，更有源源不断的好政策。

小时候，我认为离我们最近的鸟是麻雀。

晒谷场上，一张张竹垫子铺开，金黄的稻谷敞开来，浓浓的稻香就氤氲在空气里，让我想到的是白白的香喷喷的米饭，心里欢喜，来年春夏间不必再因为缺米而喝稀饭了。

要不了多长时间，从屋檐下或竹林间，飞来一只麻雀，落在竹垫子边上。它东张西望，啄几下谷子，又望一下四周，确定没什么危险，向同伴发出了信号。接着便飞来一群，啄食、打闹、嬉戏、狂欢，似乎它们是这些稻谷的主人，正在庆祝自己的丰收。

父亲看不下去。他在晒谷场上插上一根竹竿，竹竿上吊一块小红布，小红布随风起舞。父亲想以此唬住它们。才管了一两个钟头，又飞来了一只麻雀，试探、啄食，没什么危险，又来了一群。这样不管用。父亲于是安排我在家守候。一根小竹竿，加上几声吆喝，拉近了我和麻雀的距离。

从我们头上飞过的飞机，是离我们最远的“鸟”。

谷雨时节，乍暖还寒，下田扯秧、栽禾并非一件轻松的事情，总给我带来腰酸背胀、头晕目眩的感觉。

栽禾的队伍中，不知谁喊了一句：“看，飞机！”大家就一手撑着早已酸胀的腰，一手搭着“凉棚”，仰头寻找那一条粗粗的白线，又顺着那条白线极力寻找前面的飞机，直到飞机钻入云层。

毫无疑问，飞机像一只大鸟。我对飞机的认识，是从一个笑话开始的。对门屋里七老八十的唐娭毑看到飞机就说：“我什么时候才能吃到‘飞机肉’呢？”这是唐娭毑的无知还是幽默，我没有深究过。从别人的哄笑声中，我知道了，飞机不是鸟。但仅仅如此。飞机为什么会飞，它从哪里来，到哪里去，我没有去想象，也无人说起，小山村里无人近距离见过飞机，更没人坐过。

介于麻雀与飞机之间，离我们不远也不近的是从门前飞过的“龙凤老鹳”。蓝天，白云，青山，绿地——静静的大舞台中央，三五只“龙凤老鹳”，或扇动着双翼，或紧绷着丝绸一样的身体，徐徐而入，一种无法言说的气息扑面而来。

上午，我的目光迎着它们从村口到山谷，看着它们落在田埂上、池塘边、小河里。下午，又目送着它们一路向下，消失在村口。

我曾来到它们到过的田埂上，想找寻它们活动的痕迹，可它们轻轻地来了，又轻轻地走了，什么也没留下，什么也没带走。很显然，它们与麻雀不同，和人保持着足够的距离，骨子里似乎有着一种与众不同的气质，柔软、飘逸、高贵、圣洁……

父亲告诉我，这种鸟吃泥鳅、虾米、螺蛳、青蛙、小虫子。我问父亲这鸟名该怎么写，父亲说只知道地方上的人是怎么叫的，至于是哪四个字，他也不知道。多年来，我凭读音思索着它的名字。白白的身子，高高的脚，长长的颈。那头、那颈，像龙又像凤，我便认为该写成“龙凤老鹳”。读了安徒生的《丑小鸭》后，我想“龙凤老鹳”应该就是白天鹅吧。

我上初中时，每天都要经过一个大屋场。大屋场被古樟树环绕着，门前屋后除了樟树还是樟树。傍晚时分，一只只“龙凤老鹳”或在樟树上方盘旋，或落在树枝上歇息。眼睛在树林中寻找，还能看到几个大鸟窝立在树杈上。原来，飞往各个山谷的“龙凤老鹳”都落在这里过夜，这里就是它们的天堂。

屋场中有一位老人，德高望重，生养了十个儿子。他跟大家约法三章：不准砍伐屋场周围的树木，不准猎鸟，不准取鸟蛋。但到20世纪90年代初，老人去世，情况发生了变化。首先是鸟窝时常被捣。我曾看见一个人架起梯子，将鸟窝掀下来，枯枝枯叶装满了几个箩筐，成了他做饭的柴火。还有人一手提着气枪，一手提着“龙凤老鹳”的脖子，在村路上招摇而过。接下来几年，人们挖掉大树，盖起了房子。失去家园的“龙凤老鹳”，在空中盘旋着，发出“呱呱呱”的哀鸣。

当我再去考证“龙凤老鹳”的学名时，眼前随处可见的是水泥路、豪华的农家小院，“龙凤老鹳”却不见了。“龙凤老鹳”是被赶尽杀绝，还是集体遁形，去寻找一个能够容身的世外桃源了？恐怕没有人知道。

没有了“龙凤老鹳”，天空愈发显得空荡，好像一幅美丽的山水画中，少了一处点睛之笔。这样一种美好的鸟，在我没弄清它的名字之前，就消失了，我心里生出一种空落落的感觉。

20多年后的今天，山上禁猎，水中禁捕，田里禁用剧毒农药，生态至上已深入人心。

一天，在一位摄影师的朋友圈，看到他在汨罗江边拍摄的《鹭鸟天堂》，图中有一种鸟，竟和“龙凤老鹳”极其相似。这位摄影师是同村人，我问他：“我们村老屋场那叫‘龙凤老鹳’的鸟儿，学名叫什么？现在还有吗？”他回答道：“那是池鹭，消失了很多年，现在又回来了，数量还不少呢。”

近日，我同一位老作家闲聊。他告诉我，这种鸟是鹭科中的一种，俗名叫“桐花老鹳”，就是说它像油桐树上的白花儿。

我眼前又浮现出这样一个场景：一大片古樟树上，成群的池鹭，或张开双翼盘旋其上，或落在树枝上歇息，那里又成了它们的天堂。

绿树，池鹭，美如一树桐花。

责任编辑：杨红燕