“从比弗利山到马栏山”，这句话一下就吸引了我。二咖传媒，肯定有戏。

说这句话的人是二咖传媒湖南分公司的副总易海方。地点在马栏山视频文创产业园的会议室。会议是为筹备关于马栏山新媒体人创业故事的大电影而举行的汇报会。

不可否认，能来这个会上做介绍的都是马栏山视频文创产业园的头部企业。各企业都有好看的数据、耀眼的成就。大家介绍完毕，我的脑海里似有万马奔腾。

确实，这是千里马云集的地方，韩愈的《马说》仿佛在耳边响起：

世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？

策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！

如今的马栏山，一个有伯乐的地方，一个展现千里马的千里之能的地方，一个对千里马而言，策之以其道、食之尽其材、鸣之通其意的地方。

然马鸣萧萧中，我独侧耳于二咖。

走进二咖传媒长沙分公司，和易海方相对海聊，我觉得，我的选择没错。

跟众所周知的那两位美国富豪一样，二咖传媒的几位创始人，也是从自家车库出发，开辟他们的梦想大道的。

2016年春天，美国洛杉矶的比弗利山下，这群志同道合的年轻人，在公司CEO张钧翔家的车库里，你一言我一语地为公司的第一个账号内容出主意。

他们首先选定做母婴内容。那么，谁来出镜？大家的目光都投向一个能说唱的、来自沈阳的小胖子。

小胖子这一年虚岁30。他初来美国留学时，读的是影视专业，然而书读到一半，觉得老师还不如自己，索性辍学赚钱。他先后做过铁板烧厨师、接机师傅、摄影师、说唱歌手、街球手和电视台导演。

总之，他觉得什么赚钱就做什么，结果做什么都没赚到钱。但这段经历让他看到了世态炎凉，也体察到了中西方在价值观和文化上的差异。凡此种种，让他迅速成长，心地变得柔软，心胸愈发宽厚。这些，也让他与比弗利山下车库里的几位小伙伴相比显得独具一格。

自带喜感的面容下是一颗宽厚又通透的心。于是，他做起了公司的第一个账号。但是，一个30岁的大老爷们，在屏幕上教人使用尿不湿等母婴产品，虽然自带喜感，但众口难调，还是有人不喜欢。弹幕上出现了攻击：“你的内容很好笑，也有意思，但是能不能挡上你这张脸，影响我吃饭了。”

出师不利，这个东北汉子有些受挫。怎么办？既然有网友不喜欢看这张脸，那就戴个头套吧。用什么头套呢？独角兽是中西方都推崇的神马形象，就用它了。

有了这个独角兽的头套，他从此走上了发展“毒角show”账号的道路。

但内容也得更改，做什么呢？乡愁涌上了这四个海外求学的年轻人的心头。他们想着，既然人在海外，就做一些弘扬中华文化、推荐中华美食的内容。就这样，几个中国年轻人在美国洛杉矶，这个离世界电影中心好莱坞并不遥远的地方，在充满着汽车发动机味道的车库里，围绕账号内容，开启了头脑风暴。

2016年的互联网上，还没什么人做这个事情，他们心想：既然没有借鉴对象，那就自力更生吧。可是下一条要做什么样的内容？内容出来后，结果会怎样？这几个书读得很轻松的留学生，尝到了创业的艰辛。

绞尽脑汁讨论研究之后，他们决定通过vlog的形式，运用采访、试吃等方法，在洛杉矶的街头，推广中华文化。事实证明，这个方向选对了，这个账号不但在美国收获了粉丝，在国内也有大量粉丝关注，角角的形象和事迹不断出现在国内媒体上：

在遥远的大洋彼岸，生活着一匹“神马”，TA身形圆润、脚步健硕、头顶独角、口音奇特，经常举着各种各样来自太平洋这端中国大陆上的神奇料理向美国兄弟们发起硬汉挑战。比如，臭豆腐、烤冷面、无骨鸡爪、魔鬼辣条……搞得硬汉们当街泪崩，形象全无。这匹令美国兄弟“闻风丧胆”的“神马”就是知名视频创作人“毒角show”，今年33岁的他凭借美国街头拍摄的视频已经收获了全网超过4000万的粉丝。

据易海方介绍，“毒角show”有许多出圈视频，其中最著名的一个主题是：在美国挑战24小时不使用“中国制造”。结局可想而知，大到电器，小到餐具，全都避不开“中国制造”，最终角角也只能悲情地穿着一条内裤，披着绿色床单，孑然一身地游荡在美国街头。

另一个著名的主题叫流浪大爷系列。这个系列记录了角角与一个在洛杉矶流浪的黑人大爷，从双方认识到大爷去世的全过程。那年，角角在洛杉矶街头见到这个流浪大爷后，就和公司同伴商量：“我们现在有流量了，是不是可以用流量来做一些内容，帮助那些需要帮助的人？”大家一拍即合。

大家马上去寻这个流浪的黑人大爷，找到之后，给他过了人生中第一个隆重的生日，给他买了蛋糕，还陪他去了游乐园。当时正是中国的春节，角角和他的小伙伴们找了一群流浪者（包括这个黑人大爷在内），陪他们一起游玩，让他们了解中国的春节，感受中国春节的快乐。这个流浪大爷非常感慨，他头一次有了过节的感受，之前连活下去都很艰难，节日从来都是别人的节日。

“让中国文化出海，让国人了解海外”是他们做内容的初心。

据易海方介绍，虽然他们在洛杉矶做内容，但国内受众也不少。因为定位准确，公司开始得到资本的关注：2018年初，红杉资本对二咖进行了投资。有了红杉资本A轮4000万元的投资之后，2018年上半年，二咖在北京设立了总部。

“我是2018年7月加入二咖的，进公司的时候见的第一个人，就是角角。”

关于与角角的初次见面，易海方印象深刻。那是北京最炎热的季节，刚从澳门科技大学酒店管理专业毕业的易海方，在北京二咖公司见到角角的时候，他正在办公室外的走廊里一个人录作品。“他穿着拖鞋，在4台工业大风扇发出的风声里说唱，风的声音也被录进去，有一种空气的流动感。”

据易海方介绍，角角经常有一些说唱创作的灵感，也上过《中国新声代》节目，还经常在网易云音乐发歌。“他是一个非常有才的人。第一眼见到他，我就知道了这个公司的调性，他能够在办公区、在风扇前放声高歌，体现了一个艺术家的风格，这是我喜欢的公司氛围。能在这样的氛围里工作，我觉得我来对了地方。”

这时候的角角，已经是头部IP、顶流大博主了。他用自己喜剧人的性格魅力感染了初入社会的易海方，让他认识到新媒体活泼欢乐的气质。

回忆起刚进公司那天，易海方忍俊不禁地讲起了一件好玩的事情：“这群老板都是从海外回来的，我一进公司，他们就要给我一个洋气点的身份，给我的名片上印的是‘高级总裁助理’，为什么要加‘高级’呢？因为他们觉得‘总裁助理’听起来太弱了，必须加个‘高级’。”

但这个高级总裁助理，并非从事总裁助理的工作。易海方不是传媒专业出身，既不会内容上的编排，也不会技术上的操作，只能自我加压，看自己有什么能够给到公司的。从这个角度，他与先自己两个月来北京的公司副总、二咖联合创始人杨天昊做了一次深度交流。

杨天昊告诉他，最近官方在发展艺术类账号，而易海方的父亲，正是著名画家易衡卫。易海方便开始搜寻市面上的艺术类账号，以及身边与艺术相关的各种资源，和杨天昊探讨在公司平台上做有艺术调性的账号的可能性。

易海方来北京公司做的第二件事，便是海量地学习账号。“当时公司给了我一批可签约的账号，说为了更好地发展，可以去和这些达人好好交流。我就去看这些账号，每个账号、每个视频都得看。”

当时的二咖传媒，只做抖音和微博，那时海外也只有微博可以做。就在易海方来二咖的那年，2018年初，抖音才开始全面爆发。根据抖音的年度数据统计，易海方从2018年7月份入职，一直到12月份，不到半年时间，他刷了12万条视频。

但这12万条视频，有一多半是他在长沙马栏山刷的。来北京仅仅两周的时间，公司CEO张钧翔便通知他和杨天昊去湖南长沙开疆拓土。接到这个通知，易海方立即拨通了远在长沙的前女友的电话，告知他将要回长沙的消息，试探对方能否给自己一个复合的机会。

易海方和他的前女友，是从大二的时候开始谈恋爱的。前女友一直在长沙，易海方当时答应对方，一毕业就回长沙找工作，俩人在一起生活。结果临近毕业，他却说要去北京工作。“当时她很生气，问我的未来计划里到底有没有她？我说，那没办法，北京的这次机会很好。”

其实那时候，他们都已经见了双方家长，要往下一步推进了。就因为易海方要去北京，前女友便决绝地和他分手了。没想到，仅仅在北京漂了两个星期，他又要回来了。要知道，当时一到北京，他便付了长期的房租，那时候北京正推行共享单车，他一下充了200块，只骑了2次。

“我打定主意北漂，和女朋友都分手了，可这么快就回来了。接到我老板让我回长沙开分公司的通知之后，我第一个电话就打给了她，可她还是不同意，她说当初要我回长沙我不回，这时候回长沙又不是因为她。”

易海方无言以对，他不能说她讲的是歪理，去北京是为了工作，回长沙也是为了工作，何况马栏山视频文创产业园成立的消息，还是他提供给公司的。“2018年6月，我刚毕业，发了个朋友圈，说长沙是国家13个文化进出口基地之一，政策如何好云云，后来老板看到了，说既然我是长沙人，要不就跟杨天昊一起去长沙。”“杨天昊也很好玩，他在加入二咖公司之前，是做学术的。他长相好，很儒雅，在国外拿了奖学金，在学术这块很有造诣，自己还出过书，上过联合国做演讲，是一个‘逼格’高的人。”说起搭档杨天昊，易海方赞不绝口。

杨天昊是著名诗人杨克的儿子。早在2008年，22岁的杨天昊拿到了湖南籍企业家熊晓鸽设立的奖学金，前往美国波士顿大学攻读传播学硕士。毕业之后，他先后在瑞士做过咨询，在耶鲁大学政治系做过研究员，在硅谷做过投资……

最后，因为做文化没钱赚，他就做起了生意。当时杨天昊做的是海外平行进口车这个赛道。那时在美国、墨西哥、加拿大和中东等很多国家和地区都有贸易公司，专门收车，然后到中国的港口去卖。当时奔驰、路虎等很多汽车品牌都在中国加价卖，但是平行进口车进价便宜，也不加价，杨天昊将这个生意做得风生水起，最好的时候，一年有2亿多美金的流水。

“2018年，我们大老板要做新媒体，他毅然决然地把先前的公司甩掉。因为他是做文化出身的嘛，他觉得新媒体也是一种文化，所以就加入了我们公司。他比我早2个月加入，他是2018年5月份加入的，我是7月份加入的。”

这一对都有离乡求学经历的兄弟，因为共同的梦想结伴而行，直奔长沙马栏山视频文创产业园。

“来到马栏山，我们真是面朝黄土背朝天，当时这里还是一片基建工地，到处都是机器的轰鸣声。”

在这儿能办公吗？杨天昊和易海方的质疑，被当时马栏山园区的邹书记听在耳里、记在心上。邹书记带着当时招商局的胡局长，还有一个干事，一起去了北京二咖公司，诚心地向公司的领导层说明了情况，他说马栏山视频文创产业园需要二咖这样的公司，他们知道二咖的潜力，看好二咖的前景，在税收和房租这些方面可以最大限度地进行减免。

“这样的招商引资，把我们引了进来。我们先是在附近的民房里，租了一个非常小的房间做办公室。我们的办公室旁边就是房东的一个茶室，他的茶室都比我们办公室大。我们觉得，创业嘛，艰辛一些也无妨。”

那时的二咖长沙分公司只有易海方和杨天昊两个人。杨天昊比易海方大11岁，是总经理，易海方就是副总经理。不过总经理杨天昊在海外多年，日常穿得很休闲，而易海方刚从澳门的酒店管理专业学出来，总是西装革履；杨天昊成天背个书包，而易海方习惯拿公文包。因此每每有人过来应聘，都对着易海方这个副总经理喊老板，弄得他都忙不迭地纠正，再以后，他也经常一身休闲装扮了。

除了穿着上的改变，作为副总经理的易海方，决定从心态上也来个大转变。像二咖传媒这种大的MCN，业务以达人孵化为主，作为达人的孵化者和管理者，易海方就必须去了解这个工作。“至于我碰到的困难，首先，我没有专业背景，要花更多的时间、精力去自学，不管哪个岗位、工种，都要去了解、去体验，我既做过摄像、剪辑，也做过编导，各个技术岗位都要熟悉，等熟悉得差不多了，就在家自己做号了。”

但易海方心中自有分寸，做自己的账号从不占用公司资源，也不占用上班时间。那时候，他白天来公司工作，晚上回家做直播，每天早上10点半起床，11点到公司上班，下午6点回家，睡1个小时，等晚上8点起来开播。

易海方在直播间做的是脱口秀。他每天晚上8点开播，播到凌晨2点。下播之后，他还要到其他直播间去打打招呼、维护关系，直到凌晨5点才能上床睡觉，上午10点半又得起床。每天循环往复，压力很大。

正是有了这段经历，易海方才能对公司达人的遭遇感同身受。“其实做直播，我们自嘲为‘网络乞丐’，你往那儿一坐，靠说话挣钱，那不是乞丐是什么？”“给你刷礼物，你得感谢吧，然后你跟人家打PK，不管对面是什么素质的人，要你接受什么样的惩罚，你都得做。比如，你输了要接受体罚，对面直播间在5分钟之内收到了礼物，而你没有，就得按事先约定的，做俯卧撑啊，倒立啊，在脸上画东西啊……你都得拉下面子做。也有更为难人的，让你到下一个直播间去说，你被谁谁谁打败了，谁是你爸爸，你也不能食言。”

“当时我胆子很大。我去看小时榜上那些大体量的账号，一个个去连，当然有的会拒绝，但总会有人不拒绝。只要被通过，我就进去装孙子：感谢大哥连我，我是个小主播，给大家表演个才艺，以后请多连一连。得把自己放到尘埃里。因为在这个圈子里，你是新人，不管原来你是干什么的。”

这样每天辛苦地做直播，易海方坚持了大半年，好的时候，上过湖南榜首、全国前十。经过这一段时间的磨砺，易海方才算真正了解了这个行业，管理起公司来也更加心里有数了。

说完自己初来马栏山的经历，易海方仍不忘提起他敬佩的角角。就在他们正式搬到马栏山视频文创产业园后不久，角角来了一次长沙。“那天长沙的超级文和友开业，文和友的老板宾爷特别喜欢角角，邀请他过来给文和友打个广告，他就从洛杉矶专门飞到长沙来。我去机场接的他。”

易海方去机场接角角的时候，正好看到机场外一个男生准备求婚的场景，蜡烛、灯光等一应俱全，亲朋好友也在。接到角角之后，易海方就把这个消息告诉了他。角角马上面露喜色，觉得一到长沙马上就有素材可拍，真不错。

他从包里把独角兽的头套拿出来戴上，把拍摄器材也拿了出来，对着镜头说：“接下来要拍一段在长沙美好的偶遇，祝福一对新人求婚成功。”然而情况出现反转，被求婚的女生从飞机上下来之后，看到这个场景，不是感动，而是着急而恼怒地大喊：“你们快散了吧，丢人啊！谢谢大家，谢谢，求求你们，快散了吧。”

角角以为的happy ending变成了悲剧。看到这个场景，角角不忍心再拍了，他说：“还是别拍了吧，这是人家最痛苦的时候。”但是当角角在文和友拍完广告回去之后，还是以此为灵感创作了一条短视频。在这条短视频里，他参与劝说，促成一对新人的求婚，做成了自己期望的那种开心的结局。

说完角角，易海方又十分感慨地提到了二咖长沙分公司最初孵化的两个达人。“这里要提到我们长沙分公司做的第一个达人，如果他做不好的话，那我们长沙分公司也不会发展得这么快，这是第一个号，两个礼拜就涨了20万粉丝，给了我们很大的信心。”

这个达人叫yuki辰辰，一个俊美的男生，在二咖做的是美妆、护肤类的内容，起初风生水起，但持续了一段时间之后，他的广告收入便断崖式下滑，公司建议他换个赛道，向锤子科技创始人罗永浩推荐了他。“像这种情况，我们也救不起来了，因为这个号，不是靠个人努力就可以做好的，跟你的人物形象、人设和商务条件等，都有关系。他换个东家，做的赛道就不一样了，或许还有希望。”

二咖长沙分公司孵化的第二个号，是个宠物播主。被孵化出来之后，她一直是千万粉丝的直播达人，叫比鲁斯雯。比鲁斯雯本名周比雯，养了很多猫。动漫《七龙珠》里的埃及法老喜欢养猫，那只猫叫比鲁斯，她做的宠物账号因此而得名。

比鲁斯雯是真心喜欢动物，她家有4只猫、5只狗，还有猴子、蛇，简直像一个动物园。她自己也开宠物医院。她每天出街，前面3只狗，后面4只猫，像极了皇后出游。

比鲁斯雯最开始做的是猫猫狗狗的剧情号。在事先设定的剧情里，她本身有超能力，可以听懂猫猫狗狗说话，这些动物则完成一系列诸如抓坏人、保护小孩等剧情任务。“那时候流行剧情号，所以发展得很好，但同时也有弊端。动物的剧情号吸引的粉丝太低龄了，成人是不会相信你能听得懂动物说话的。所以我们开玩笑说，这个号不要停，等到这些小朋友长大了，会成为我们的消费者。”

到了2020年，电商行业风起云涌。这年的9月17日，长沙马栏山视频文创产业园二咖传媒的直播间，迎来了习近平总书记。“我们在那个直播间做了扶贫产品的直播，袁隆平大米、臭豆腐等等，我们都放进去了。那个时候，我们的直播间在1号栋的一楼，总书记来了之后，提出了文化加科技，然后园区就把那个地方给了一个科技公司，我们就搬出来了。”

两年之后，因为公司的业务发展需要，易海方在长沙的顶头上司杨天昊将主要工作转移到了海外。“天昊之前一直在波士顿，现在又回到了美国，专门做产品进出口贸易，他也在斯坦福、哈佛做讲座，跟学生们讲中国的新媒体。”

一次接受国外记者采访的时候，杨天昊这样描述马栏山：“长沙是中国娱乐行业的‘黄埔军校’，这边有大量的人才储备，而且年轻人热爱这个行业，家长也非常鼓励年轻人，在这个相对来说不稳定的行业中去尝试、去打拼。”

谈到杨天昊后来在海外的工作，易海方自豪地讲，二咖传媒从开局一个号，发展成为国内领先的MCN机构，业务覆盖中美两国，在北京、洛杉矶、上海、长沙、青岛、杭州六地联合办公，拥有海内外30余家平台主流媒体资源，旗下达人超700个，规模不可谓不庞大。

从去年开始，他们又做起了进出口业务，一方面做内容，另一方面也做产品。

二咖公司正在做一个叫Essentials的海外服装品牌，这是2018年成立于美国洛杉矶的一个潮流品牌，是街头潮牌Fear of God的副线品牌，很受年轻人追捧。二咖现在做起了它的中国代理，保证进来的都是正品。“之前市面上多是假货。在国内，这个牌子正品一年卖两三亿元，假货卖20亿元，这是在我们没有引进之前。我们去年接手这个事情，一方面是为了打击假货，另一方面是为了把好的产品带入国内。”

其实，把好的产品带入国内，还不是他们最主要的目的。他们最终的目的，是和角角一起，做一个真正属于中国人自己的潮牌，并且推向海外。整个路径打通之后，海外产品能够引进来，本国产品自然也能卖出去。“路径打通之后，要把品牌建立好，让新媒体为其赋能，各种行业我们都可以让新媒体赋能。”

除了新媒体赋能产品进出口，2023年开始，二咖做起了直播综艺。跟传统的综艺节目比，直播综艺的投入相对较小。直播综艺是把直播的优势和综艺的优势相叠加。“今年不是《歌手》重启了吗？我们蹭了个热点，《歌手》是在芒果TV直播的，其实也是直播综艺，但它没有我们这个直播这么强的互动性。”

易海方介绍说，最开始，他们定的名字很有长沙的烟火气，叫“我是锅手”。但在他们向网信办的领导做了汇报之后，领导觉得“锅”字很好，但是太具象，不如用拼音代替。而“guo”这个音，在长沙话里对应多种意思，更多元化。再后来，因为顶流网红唐艺的加入，这个直播综艺的名字最终定为“艺起来唱GUO”。

“唐艺是项目的主理人、发起人，我们是要从各个角度给想唱歌的、想上舞台的人，提供一个舞台。上周做了第一期，第一期直播间就有1万多人在线观看，有30万人看过。”

唐艺的彩虹糖公司，也入驻了马栏山。她也是草根，命运坎坷。她和二咖一起做这个项目，旨在让草根有一个追求梦想的舞台。“我们大老板，今年开始带着我跑直播综艺的赛道了，之前我好像一直被他放养在长沙。”“我们跟唐艺合作，唐艺做她熟悉的直播内容，我们做我们擅长的综艺内容，这个也是马栏山企业合作的经典案例。如果这个电影能弄成，你让角角、唐艺出镜，他俩加起来就有1亿粉丝了，不愁没观众，而且我们还能跟海外联系起来。”

采访的最后，我们聊到了今年的巴黎奥运会。“我们公司的所有达人都到巴黎去了。比如巴黎小郭郭，他本身就在巴黎开了个面馆，叫郭郭面馆，在奥运会场馆的旁边，他们家做刀削面，用刀削面来做内容，邀请大家来面馆吃面，看刀削面的制作。”

其实，这何尝不是一种文化自信？二咖这些年所做的一切，都是在自信地推广中华文化。就像多年前盛传的，好莱坞在比弗利山下用电影给我们“洗脑”，而我们现在在马栏山，要用新媒体反冲过去。

马栏山的千里马，奔进来，跃出去，都是那么的自信。

责任编辑：张浪